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Respect pentru oameni și cărți 


FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a bucurat încă 
de la începutul carierei sale de o imensă popularitate, dar şi de 
recunoaştere critică, devenind unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai „generaţiei pierdute”. A publicat mai multe 
romane şi volume de povestiri, unele dintre ele ecranizate în 
producţii de mare succes. La Editura Polirom au apărut pînă în 
prezent romanele Blîndeţea nopții (2001, 2009), Marele Gatsby 
(2002, 2007, 2011, 2013), Dincoace de paradis (2005, 2013), Cei 
frumoşi şi blestemaţți (2008, 2012), Dragostea ultimului magnat 
(2010) şi volumele de povestiri Un diamant cît Hotelul Ritz şi 
alte povestiri (2006, 2013), Strania poveste a lui Benjamin Button 
şi alte întîmplări din epoca jazzului (2009, 2014), Povestiri cu Pat 
Hobby (2011) şi Povestiri cu Basil şi Josephine (2014). 


Visuri de iarnă 


Dintre băieţii de mingi, unii erau săraci lipiţi pământului şi 
locuiau în case cu o singură cameră şi o vacă neurastenică în 
ogradă, dar tatăl lui Dexter Green era proprietarul celei de-a 
doua băcănii ca importanţă din Black Bear — cea mai bună era 
The Hub, favorita clienţilor bogaţi din Sherry Island —, aşa că 
Dexter lucra ca băiat de mingi numai ca să facă bani de 
buzunar. 

Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenuşii, iar lunga 
iarnă din Minnesota ameninţă să se lase peste lume precum 
capacul alb al unei cutii de carton, schiurile lui Dexter alunecau 
pe zăpada ce ascundea porțiunile de gazon ale terenului de golf. 
In momentele acelea, ţinutul îi inspira un sentiment de 
profundă melancolie. Îl deranja faptul că terenul era lăsat cu 
bună ştiinţă în paragină, fiind bântuit de-a lungul întregului 
anotimp rece de vrăbii jumulite. Era trist şi că în punctele în 
care se aşeza mingea, unde vara fluturau fanioane vesel 
colorate, acum nu se mai vedeau decât cutiile de nisip goale, 
îngropate într-o zăpadă îngheţată ce-ţi ajungea până la 
genunchi. Când schia pe dealuri, şfichiuirea vântului era 
tăioasă ca nefericirea, iar dacă era cumva soare, păşea cu ochii 
mMijiţi, ca să se apere de strălucirea lui tare, lipsită de 
dimensiuni. 


În aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se scurse în 
lacul Black Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc pe jucătorii 
de golf cei mai grăbiţi să forţeze deschiderea sezonului cu bile 
roşii şi negre. Fără vreun avânt, fără vreun răstimp de 
umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur şi simplu. 

Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva 
deprimant, aşa cum ştia şi că toamna avea în ea ceva minunat. 
Toamna îl făcea să-şi încleşteze mâinile, să tremure, să repete în 
sinea lui propoziţii idioate şi să facă brusc gesturi iuți, de 
comandă, adresate unor armate şi mulţimi imaginare. 
Octombrie îi umplea sufletul de o speranţă pe care noiembrie o 
ridica până la nivelul unui soi de triumf extatic şi, când se afla 
într-o asemenea dispoziţie, impresiile fugare şi strălucitoare ale 
verii din Sherry Island îi alimentau minunat moara visurilor. 
Devenea campion de golf, învingându-l pe domnul T.A. Hedrick 
într-un meci colosal, rejucat de o sută de ori pe terenurile 
imaginaţiei lui, un meci ale cărui detalii le schimba neobosit: 
uneori câştiga cu o uşurinţă aproape derizorie, alteori recupera 
magnific o diferenţă incredibilă de puncte. Câteodată, coborând 
dintr-un automobil Pierce-Arrow, ca domnul Mortimer Jones, 
intra flegmatic şi cu pas lejer în holul de la Sherry Island Golf 
Club ori, poate, înconjurat de o gaşcă de admiratori, făcea o 
demonstraţie de sărituri artistice de pe trambulina clubului... 
Printre cei care-l priveau cu gura căscată de admiraţie se 
număra şi domnul Mortimer Jones. 

Iar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones - în carne şi oase, 
nu fantoma lui - să vină la Dexter cu lacrimi în ochi ca să-i 
spună că el, Dexter, era... cel mai bun caddy: din întregul club şi 
să-l întrebe dacă, în caz că domnul Jones l-ar răsplăti copios, n- 
ar vrea să se... răzgândească în privinţa plecării, fiindcă toţi 
ceilalţi băieţi de mingi ai clubului îl făceau să piardă sistematic 
câte o minge la fiecare gaură... 

— Nu, domnule! îi răspunse hotărât Dexter. Nu mai vreau să 
fiu caddy... Apoi, după o pauză, continuă: Sunt prea bătrân. 

— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar 
dimineaţa asta ca să te laşi de meserie? Mi-ai promis că 
săptămâna viitoare mă însoţeşti la campionatul statal. 

— Am hotărât că sunt prea bătrân. 


Dexter îşi predă insigna „Clasa A“, încasă de la şeful băieţilor 
de mingi banii ce i se cuveneau şi se întoarse pe jos acasă, în 
Black Bear Village. 

— Cel mai bun... caddy pe care l-am văzut vreodată! strigă în 
după-amiaza aceea domnul Mortimer Jones, la un pahar. Nu 
pierdea niciodată vreo minge! Zelos! Inteligent! Tăcut! Onest! 
Recunoscător! 

Fetiţa răspunzătoare de dezertarea lui avea unsprezece ani 
şi era minunat de urâtă, aşa cum pot fi copilele cărora le este 
destinat să devină, după câţiva ani, nespus de frumoase şi să 
nefericească un mare număr de bărbaţi. Scânteia era însă 
vizibilă încă de pe-acum. Exista o anumită neruşinare generală 
în felul cum i se răsfrângeau în jos colţurile buzelor când 
zâmbea, precum şi - Dumnezeu să ne ajute! — în privirile 
aproape pătimaşe din ochii ei. Femeile de genul ei au o 
vitalitate înnăscută. Aceasta se evidenția puternic de pe-acum, 
răzbătând din trupul ei fragil ca o lumină lăuntrică. 

Se înființase, sprinţară, pe terenul de golf, la ora nouă 
dimineaţa, cu o bonă îmbrăcată în uniformă de pânză albă, 
care-i ducea într-un săculeţ de pânză albă cele cinci crose noi. 
Când Dexter a dat prima oară cu ochii de ea, fata stătea cam 
stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar încerca să 
ascundă acest lucru printr-o conversaţie — vădit nefirească — în 
care o angajase pe bonă, conversaţie presărată cu strâmbături 
neaşteptate şi nejustificate din partea ei. 

— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! o auzi 
Dexter zicând. 

Fata îşi lăsă colţurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiş în 
jur, iar ochii ei căzură în treacăt, pentru o clipă, şi asupra lui 
Dexter. 

Apoi, către bonă: 

— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa asta, 
nu-i aşa? 

Iarăşi zâmbetul acela - radios, ostentativ de artificial, 
convingător. 

— Nu ştiu ce-ar trebui să facem acum, zise bona, fără să se 
uite undeva anume. 

— O, nu-i nimic! Mă descurc eu. 


Dexter rămăsese complet nemişcat, cu gura uşor 
întredeschisă. Ştia că, dacă ar face un pas în faţă, privirea lui 
fixă ar intra în câmpul vizual al fetei, iar dacă se trăgea înapoi, 
n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. In primul moment 
nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi aminti că o 
văzuse de câteva ori în anul trecut — cu şorţuleţ. 

Deodată râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, după care, 
mirat de izbucnirea lui, se răsuci pe călcâie şi dădu să se 
îndepărteze repede. 

— Băiete! 

Dexter încremeni. 

— Băiete! 

Nu încăpea îndoială că el era cel strigat. Mai mult decât atât, 
era tratat şi cu zâmbetul acela absurd, cu zâmbetul acela 
imposibil, a cărui amintire avea să stăruie în memoria a cel 
puţin o duzină de bărbaţi până la o vârstă înaintată. 

— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf? 

— Are o lecţie. 

— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieţilor de mingi? 

— N-a sosit încă. 

— Oh! 

Preţ de o clipă fata rămase descumpănită. Se lăsa când pe un 
picior, când pe celălalt. 

— Am avea nevoie de un caddy, îl lămuri bona. Doamna 
Mortimer Jones ne-a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim cum, 
dacă nu ni se dă un caddy. 

In acest punct, bona a fost întreruptă de o privire 
amenințătoare din partea domnişoarei Jones, urmată imediat 
de zâmbetul ei obişnuit. 

— Nu-i nici un caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse Dexter 
bonei, iar eu trebuie să stau aici şi să am grijă de toate până 
vine şeful. 

— Oh! 

Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, ajungând 
la o distanţă cuviincioasă de Dexter, începură o discuţie 
însufleţită, curmată în clipa când domnişoara Jones puse mâna 
pe o crosă şi lovi violent cu ea în pământ. Ca să-şi arate şi mai 
clar nemulţumirea, ridică din nou crosa în aer şi era gata s-o 


abată peste pieptul bonei, dacă femeia n-ar fi prins-o şi nu i-ar fi 
smuls-o, răsucindu-i mâna. 

— Cotoroanţă rea şi afurisită! ţipă nervoasă domnişoara 
Jones. 

Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele comice ale scenei, 
Dexter pufni de câteva ori în râs, dar de fiecare dată se stăpâni 
înainte ca râsul lui să fie auzit. Nu-şi putea reprima 
monstruoasa convingere că fetiţa avea dreptate să-şi bată bona. 

Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a şefului 
băieţilor de mingi, care s-a văzut numaidecât interpelat de 
bonă: 

— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta de-aici 
spune că n-o poate servi. 

— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până veniţi 
dumneavoastră, explică repede Dexter. 

— Bun, dar acum a venii. 

Domnişoara Jones îi aruncă şefului băieţilor de mingi un 
zâmbet luminos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni semeaţă 
spre prima poziţie. 

— Ei? zise şeful întorcându-se spre Dexter. Ce stai ca o 
momâie? Ridică repede crosele domnişoarei. 

— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse Dexter. 

— N-ai chef...? 

— Cred că o să-mi dau demisia. 

Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul 
tuturor, iar cei treizeci de dolari pe lună câştigaţi peste vară nu 
puteau fi făcuţi nicăieri altundeva în zona din jurul lacului. Dar 
suferise un şoc emoţional puternic şi trebuia să se elibereze 
rapid şi violent de tulburarea din suflet. 

Insă lucrurile nu erau chiar atât de simple. Aşa cum avea să 
se mai întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui Dexter erau 
determinate inconştient de visurile sale de iarnă. 


II 


Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor visuri variau, dar 
materialul din care erau croite rămânea acelaşi. Câţiva ani mai 
târziu, ele aveau să-l convingă să renunţe la un curs de 
administrare a afacerilor la o universitate de stat - unde tatăl 
său, acum om avut, i-ar fi plătit şcolarizarea - în schimbul 
fragilului avantaj de a studia la o universitate mai veche şi mai 
prestigioasă din est, unde finanţele sale precare i-au provocat 
multe necazuri. Dar să nu aveţi impresia greşită - numai 
fiindcă la început visurile sale de iarnă se concentrau, 
întâmplător, asupra celor bogaţi — că băiatul era doar un snob şi 
atâta tot. Nu-şi dorea numai să se afle în preajma lucrurilor 
strălucitoare şi a persoanelor strălucitoare. Işi dorea lucrurile 
acelea strălucitoare pentru el însuşi. Adesea, fără să ştie de ce, 
întindea mâna după ce era mai bun şi uneori se lovea de 
misterioasele refuzuri şi interdicții pe care le încurajează viaţa. 
Povestirea noastră se ocupă de unul dintre aceste refuzuri, nu 
de întreaga istorie a vieţii lui Dexter. 

A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După studenţie, 
s-a stabilit în oraşul de unde lacul Black Bear îşi recrutează 
turiştii cu dare de mână. La numai douăzeci şi trei de ani, când 
nu locuia acolo nici de doi ani încheiaţi, erau deja oameni 
cărora le plăcea să zică: „Da, da, iată un băiat de treabă...“ Peste 
tot în jur mişunau fii de bogătaşi care făceau speculaţii riscante 
cu acţiuni, investeau aiurea averi întregi şi răsfoiau cele două 
duzini de volume ale „Cursului comercial George Washinton“, 
însă Dexter a împrumutat o mie de dolari, în baza diplomei de 
colegiu şi a faptului că era bun de gură, şi a devenit asociat la o 
spălătorie automată. 

Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era mică, dar 
Dexter s-a specializat în tehnica prin care englezii spală ciorapii 
fini, de lână, folosiţi la golf fără ca ei să intre la apă şi, după nici 
un an, primea toate comenzile celor care purtau pantaloni 
bufanţi până la genunchi. Bărbaţii cereau cu insistenţă ca 
sveterele şi pantalonii lor din lână de Shetland să fie duşi la 
spălătoria lui, aşa cum insistaseră cândva să aibă un caddy 
priceput la găsirea mingilor de golf. Ceva mai târziu începuse să 
spele şi lenjerie de damă şi ajunsese să aibă cinci sucursale în 
diferite părţi ale oraşului. Inainte de-a împlini douăzeci şi şapte 


de ani, devenise proprietarul celui mai mare lanţ de spălătorii 
automate din acel colţ de ţară. Atunci îşi vându afacerea şi se 
mută la New York. Dar partea care ne interesează din viaţa lui 
cuprinde perioada în care a cunoscut primul mare succes. 

Când a împlinit douăzeci şi trei de ani, domnul Hart - unul 
dintre oamenii în vârstă care ziceau „lată un băiat de treabă“ — 
l-a invitat să petreacă un weekend la Sherry Island Golf Club. 
Aşa că într-o zi s-a iscălit în registru şi după-amiază a jucat golf 
în patru, cu domnul Hart, domnul Sandwood şi domnul T.A. 
Hedrick. N-a considerat necesar să menţioneze că în trecut 
cărase pe acelaşi traseu sacul cu crose al domnului Hart şi deci 
cunoştea pe dinafară toate făgaşele şi capcanele, dar s-a 
surprins aruncându-le câte o privire celor patru băieţi de mingi 
care veneau în urma lor, ca să surprindă vreun gest sau vreo 
scăpărare din ochi care să-i amintească de el însuşi, ceva care 
ar fi micşorat prăpastia dintre trecut şi prezent. 

A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare şi 
familiare. O clipă avea senzaţia că e un intrus, iar în clipa 
următoare era impresionat de covârşitoarea superioritate pe 
care o simţea faţă de domnul T.A. Hedrick, un ins nesărat, care 
nici măcar nu mai juca golf la fel de bine ca odinioară. 

Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul Hart 
lângă a cincisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva nemaipomenit. 
In timp ce o căutau prin ierburile ţepene de pe marginea 
terenului, de după o colină din spate se auzi un strigăt clar de 
„Înainte!“ şi, când se întoarseră brusc cu faţa într-acolo, o 
minge nouă şi strălucitoare veni în zbor peste colină, lovindu-l 
pe domnul T.A. Hedrick în abdomen. 

— Dumnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui să le 
scoată de pe traseu pe femeile astea nebune. Situaţia devine 
insuportabilă! 

De după colină se iviră deodată un cap şi o voce: 

— Vă supăraţi dacă trecem? 

— M-aţi lovit în burtă, declară enervat domnul Hedrick. 

— Chiar? 

Tânăra se apropie de grupul de bărbaţi. 

— Imi pare rău. Am strigat „Inainte!“. 


Privirea ei îi inventarie degajat pe cei patru, după care căută 
mingea pe fairway2. 

— A sărit în iarba netunsă? 

Nu puteai spune dacă întrebarea era inocentă sau 
maliţioasă. Totuşi, după un moment, nu le mai lăsă nici o urmă 
de îndoială, fiindcă îşi strigă veselă partenerul ivit de după 
colină: 

— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva! 

Când se poziţionă pentru o lovitură scurtă, Dexter o cercetă 
mai îndeaproape. Purta o rochie albastră, din bumbac cadrilat, 
cu o bordură albă la guler şi la braţe, care-i sublinia bronzul 
pielii. Acel soi de exagerare, de subţirime, care-i făcuse ochii 
pătimaşi şi gura cu colţurile îndoite în jos să pară absurde la 
unsprezece ani, dispăruse. Era copleşitor de frumoasă. Culoarea 
din obraji îi era răspândită uniform, ca vopseaua pe un portret. 
Nu era o culoare „aprinsă“, ci un fel de roşeaţă febrilă 
şovăitoare şi atât de discretă, încât ţi se părea că în orice clipă 
se va rispi şi va dispărea. Culoarea aceea şi mobilitatea gurii 
fetei produceau impresia continuă de flux, de viaţă intensă, de 
vitalitate pasională, echilibrată doar în parte de farmecul trist 
al ochilor ei. 

Tânăra lovi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, plină de 
nepăsare, o aruncă într-o groapă cu nisip de pe cealaltă parte a 
porțiunii cu iarbă. Cu un zâmbet nervos şi nesincer şi un 
„Mulţumesc“ neglijent, porni apoi după minge. 

— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe următorul 
tee3, în timp ce aşteptau ca ea să mai câştige puţin avans cu 
jocul. Ce i-ar trebui ei este s-o pună cineva în genunchi şi s-o 
bată la poponeţ şase luni încheiate, iar după aia să fie măritată 
cu un căpitan de cavalerie de şcoală veche. 

— Doamne, da’ ce bine arată! zise domnul Sandwood, care 
abia trecuse de treizeci de ani. 

— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată mereu de 
parcă ţi-ar cere să o săruţi! Cum îşi pune ochii ei mari, de vacă, 
pe toţi viţeii din sat! 

Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la instinctul 
matern. 


— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silinţa, observă domnul 
Sandwood. 

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick. 

— Are o siluetă plăcută, plusă domnul Sandwood. 

— Mai bine să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu loveşte 
mingea mai cu forţă, zise domnul Hart, făcându-i cu ochiul lui 
Dexter. 

În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele cobori la 
asfintit într-un vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru şi 
stacojiu, lăsând locul nopţii de vară din vest, uscată şi 
foşnitoare. De pe terasa clubului de golf, Dexter privi 
suprapunerea regulată a undelor stârnite de adierea vântului, 
aducând cu nişte valuri de melasă argintie sub luna plină. Pe 
urmă, luna duse un deget la buze şi lacul deveni o oglindă 
limpede, palidă şi tăcută. Dexter îşi trase pe el costumul de baie 
şi înotă până la pluta cea mai îndepărtată, unde se întinse, 
şiroind, pe pânza udă a trambulinei. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri 
pâlpâiră. Ceva mai departe, pe un promontoriu cufundat în 
beznă, un pian cânta melodiile verii trecute şi ale verii de 
dinainte - arii din „Chin-Chin“, „Contele de Luxemburg“ şi 
„Soldatul de ciocolată“ - şi, fiindcă sunetul pianului peste o 
întindere de apă i se păruse întotdeauna splendid lui Dexter, 
rămase absolut nemişcat şi ascultă. 

Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an de 
studenţie, melodia interpretată acum la pian fusese nouă şi 
plină de viaţă. Se cântase o dată la un bal de absolvire, într-o 
vreme când el nu-şi permitea luxul balurilor, aşa că rămăsese 
afară, sub fereastra sălii de gimnastică, şi o ascultase. La auzul 
melodiei, îl cuprinse un soi de extaz şi, în lumina acelui extaz, 
recapitulă în minte ce i se întâmpla acum. Incerca o stare de 
mulțumire intensă, senzaţia că de data asta era într-o armonie 
desăvârşită cu viaţa şi că totul în jur radia o strălucire şi o 
frumuseţe de care poate că nu va mai avea parte nicicând. 

Dintr-odată, un dreptunghi plat şi palid se desprinse din 
întunericul insulei şi scuipă spre el reverberaţia zgomotoasă a 
unui motor de şalupă de curse. Două dâre albe de apă 
înspumată se desfăcură în urma bărcii, care ajunse lângă el cât 


ai clipi din ochi, înecând curgerea rapidă a notelor de pian în 
hârâitul elicei ce împroşca apa. Ridicându-se pe braţe, Dexter 
văzu o siluetă în picioare la cârmă, o pereche de ochi negri 
care-l fixau pe deasupra întinderii de apă ce se tot mărea... apoi 
barca trecu de el şi descrise un imens şi inutil cerc de spumă, 
repetat fără încetare, în mijlocul lacului. La fel de excentric, 
ultimul cerc se transformă într-o linie dreaptă şi şalupa se 
îndreptă spre plută. 

— E cineva acolo? strigă fata oprind motorul. 

Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea costumul de 
baie, pare-se, un fel de combinezon trandafiriu. 

Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din urmă se 
înclină periculos, Dexter se trezi aruncat înspre fată. Se 
recunoscură, însă cu un interes diferit. 

— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am trecut 
după-masă? îl întrebă ea. 

Ba da, era. 

— Ia zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă da, te-aş 
ruga s-o conduci pe asta ca să pot schia pe apă. Numele meu e 
Judy Jones - fata îl onoră cu un rictus absurd sau mai degrabă 
cu ceva ce încerca să fie un rictus, fiindcă oricât se strâmba, 
gura ei tot nu reuşea să devină grotescă, ci rămânea frumoasă — 
şi locuiesc în casa de colo, de pe insulă, iar în casa aia mă 
aşteaptă un bărbat. Când el a oprit maşina în faţa intrării, eu 
am pornit cu barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt 
idealul lui. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri 
pâlpâiră. Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i-a explicat 
cum să conducă barca. In clipa următoare, fata era în apă şi 
înota cu un craul sinuos spre planşa de schi nautic. Ochiul nu 
făcea nici un efort când o priveai. Era ca şi cum te-ai fi uitat la o 
ramură mişcată de vânt sau la un pescăruş în zbor. Braţele 
fetei, atât de arse de soare că ajunseseră să aibă culoarea 
untului de arahide, şerpuiau printre undele de platină rece: mai 
întâi ieşea la iveală cotul, aruncând antebraţul înapoi cu 
cadenţa apei în cascadă, apoi proiectându-l în faţă şi în adânc, 
ca să-şi croiască drum. 


Au pornit spre mijlocul lacului. Întorcându-se, Dexter văzu 
că ea stătea în genunchi pe partea de dinapoi a planşei, acum 
ridicată. 

— Mai repede! îi strigă fata. Cât de repede poate barca! 

Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma albă de 
la prora se îndesi. Când tânărul se uită iarăşi în urmă, văzu că 
fata stătea în picioare pe planşa care tăia cu viteză valurile, cu 
braţele depărtate şi cu ochii ridicaţi spre lună. 

— E groaznic de frig! îi strigă ea. Cum te cheamă? 

El îi spuse. 

— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine-seară? 

Inima lui făcu o rotaţie completă, ca volanul bărcii, şi — 
pentru a doua oară - un capriciu al fetei avea să dea un curs 
nou vieţii sale. 


III 


În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter populă 
camera de zi scăldată în lumina moale a soarelui de vară şi 
veranda ce se deschidea din ea cu bărbaţii care se 
îndrăgostiseră deja de Judy Jones. Ştia ce fel de bărbaţi fuseseră: 
dintre cei care, când se dusese el la colegiu, veniseră de la 
marile licee cu haine elegante şi cu bronzul puternic al verilor 
sănătoase. Descoperise că, într-un fel, era mai bun decât 
oamenii aceia. Făcea parte dintr-o rasă mai nouă şi mai 
robustă. Totuşi, recunoscând în sinea lui că şi-ar fi dorit ca fiii 
săi să semene cu ei, îşi spuse că el nu era decât materialul brut, 
dur, din care răsăreau necontenit aceşti oameni. 

Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, ştiuse 
unde să-i găsească pe croitorii cei mai pricepuţi din America, 
iar croitorii cei mai pricepuţi din America îi făcuseră costumul 
pe care-l purta în seara aceasta. Îşi însuşise şi aerul rezervat, 
tipic pentru universitatea lui, care o făcea să se deosebească de 
alte universităţi. Recunoştea valoarea pe care o avea pentru el o 


asemenea afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama că-ţi 
trebuia mai multă încredere în tine ca să fii neglijent în 
îmbrăcăminte şi maniere decât ca să fii îngrijit. Dar neglijenţa 
avea să fie în moştenirea copiilor săi. Numele mamei sale 
fusese Krimslich. Era din Boemia, din rândurile ţărănimii, şi 
vorbise până la sfârşitul zilelor o engleză stricată. Fiul ei 
trebuia să respecte modelele. 

Puțin după şapte, Judy Jones cobori la parter. Purta o rochie 
de după-amiază din mătase albastră şi la început Dexter se 
simţi dezamăgit că fata nu se îmbrăcase cu ceva mai rafinat. 
Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-l salută grăbită, se 
îndreptă spre uşa bucătăriei, o deschise brutal şi strigă: „Poţi 
servi masa, Martha!“. Se aşteptase ca măcar cina să fie anunţată 
de un majordom şi să bea mai întâi un cocktail. Dar îşi alungă 
aceste gânduri din minte când, aşezaţi unul lângă celălalt pe o 
canapea, se priviră în ochi. 

— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă gânditoare 
Judy. 

Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se 
bucură că părinţii ei lipseau în seara aceea de acasă. Altminteri 
poate că s-ar fi întrebat cine e el. Se născuse la Keeble, un sat 
din Minnesota situat la vreo optzeci de kilometri spre nord, şi 
întotdeauna spunea că locul lui de naştere era Keeble, nu Black 
Bear. Târguşoarele erau locuri de baştină destul de bune dacă 
nu se aflau supărător de aproape şi nu serveau drept puncte de 
plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri. 

Vorbiră despre universitatea lui, pe care Judy o vizitase 
frecvent în ultimii doi ani, despre oraşul învecinat, ce 
aproviziona Sherry Island cu turişti, despre întoarcerea lui 
Dexter, a doua zi, la spălătoriile lui prospere. 

In timpul cinei, fata alunecă într-o stare de depresie care-i 
dădu lui Dexter un sentiment de nelinişte. Orice observaţie 
arţăgoasă rostită de ea cu voce aspră îl îngrijora. Oricui îi 
zâmbea Judy -— lui însuşi, ficatului de pui sau nimănui anume -, 
îl tulbura faptul că acel zâmbet nu se născuse din veselie, nici 
măcar din amuzament. Când colţurile rubinii ale buzelor fetei 
se lăsau în jos, era vorba mai puţin de un zâmbet, cât de o 
invitaţie la sărutat. 


Apoi, după masă, ea îl conduse afară, pe veranda întunecată, 
şi schimbă dinadins atmosfera. 

— Te superi dacă plâng puţin? îl întrebă. 

— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede. 

— Nu mă plictiseşti. Imi place de tine. Dar am avut o după- 
amiază groaznică. E un tip la care ţineam, dar care azi după- 
masă mi-a mărturisit din senin că e sărac ca Iov. Până acum n-a 
făcut nici o aluzie la asta. Nu ţi se pare ceva oribil de lumesc? 

— Poate că i-a fost frică să-ţi spună. 

— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum trebuie. 
Vezi, dacă aş fi ştiut că e sărac... Ei bine, m-am îndrăgostit 
nebuneşte de o mulţime de băieţi săraci şi am vrut sincer să mă 
mărit cu toţi. Dar în cazul ăsta nu m-am gândit deloc la el într- 
un asemenea fel şi nici el nu m-a interesat suficient ca să pot 
trece peste şoc. A fost ca şi cum o femeie şi-ar informa calm 
logodnicul că e văduvă. Se prea poate ca el să n-aibă nimic 
împotriva văduvelor, dar... 

Judy schimbă pe neaşteptate vorba: 

— Hai să pornim cu dreptul! Mai întâi, cine eşti tu? 

Dexter şovăi o clipă. Apoi răspunse: 

— Un nimeni. Cariera mea depinde în mare parte de viitor. 

— Eşti sărac? 

— Nu, a zis el sincer. Probabil că fac mai mulţi bani decât 
oricare alt tip de vârsta mea din nord-vest. Ştiu că e o afirmaţie 
înfumurată, dar tu însăţi spuneai că trebuie să pornim cu 
dreptul. 

Se aşternu tăcerea. Pe urmă ea zâmbi, colţurile gurii i se 
lăsară în jos şi o aplecare imperceptibilă o apropie de el în timp 
ce îl privea în ochi. Lui Dexter i se puse un nod în gât. Aşteptă 
fără să respire experienţa, gata să reziste la compusul 
imprevizibil ce se va forma misterios din elementele de pe 
buzele lor. Pe urmă văzu: Judy îi transmise exaltarea «ei, 
profund şi fără rezerve, prin sărutări care nu erau o 
promisiune, ci o împlinire. Trezeau în el nu o foame care să se 
ceară potolită iar şi iar, ci o saţietate care pretindea o saţietate 
şi mai mare... Erau sărutări ce semănau cu un act de caritate, 
stârnindu-i dorinţa fără să-l lipsească de absolut nimic. 


Nu i-a luat prea multă vreme să decidă că o dorea pe Judy 
Jones încă de când fusese un băieţaş mândru şi pofticios. 


IV 


Aşa a început. Şi a continuat, cu o intensitate mai mare sau 
mai mică, pe acelaşi ton, până la deznodământ. Dexter şi-a 
abandonat o parte din fiinţă la bunul-plac al celei mai directe şi 
mai neprincipiale personalităţi cu care intrase până atunci în 
contact. Când îşi dorea un lucru, Judy se folosea din plin de 
presiunea farmecului ei ca să-l obţină. Nu exista nici o abatere 
de la această metodă, nici o încercare de-a obţine pe căi ipocrite 
vreun privilegiu, nici un efect premeditat - latura mentală a 
acţiunilor ei era extrem de redusă. Pur şi simplu îi făcea pe 
bărbaţi să devină conştienţi în cel mai înalt grad de 
drăgălăşenia ei fizică. Dexter nu avea nici un chef s-o 
reformeze. Defectele fetei se împleteau cu o energie pătimaşă 
care le transcendea şi le justifica. 

In prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi şoptise 
„Nu ştiu ce-i cu mine. Aseară credeam că sunt îndrăgostită de 
alt bărbat, iar acum cred că-s îndrăgostită de tine...“, declaraţia 
ei i se păruse lui Dexter frumoasă şi romantică. Era 
excitabilitatea aceea delicioasă pe care deocamdată o poseda şi 
o controla. Dar după o săptămână se văzu nevoit să evalueze 
aceeaşi calitate dintr-o altă perspectivă. Ea îl luase cu maşina la 
un picnic pe înserat, iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, 
dar cu un alt bărbat. Dexter se supărase teribil şi abia reuşise să 
se poarte civilizat cu celelalte persoane prezente. Când Judy îl 
asigurase că nu-l sărutase pe celălalt, ştiuse că minte. Totuşi 
fusese bucuros că-şi dăduse osteneala să-l mintă. 

Era - după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii — doar 
unul dintr-o duzină variabilă de băieţi care se învârteau în 
jurul lui Judy. Fiecare avusese momentul lui de glorie, când 
fusese preferat celorlalţi, iar vreo jumătate dintre ei se mai 


bucurau ocazional de mângâierea reînvierii ocazionale a 
amorului ei. Ori de câte ori dădea vreunul semne că, din cauza 
neglijării prelungite, voia să renunţe, Judy catadicsea să-i 
acorde un ceas scurt, dulce ca mierea, care-l încuraja s-o 
urmeze ca un căţel încă un an sau chiar mai mult. Judy 
declanşa aceste atacuri fulger asupra celor slabi şi neajutoraţi 
fără răutate, fiind de fapt doar pe jumătate conştientă că în ceea 
ce făcea era ceva jalnic. 

Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat necunoscut, 
ceilalţi erau lăsaţi baltă şi toate întâlnirile stabilite se anulau 
automat. 

Dacă încercai să schimbi starea de lucruri, descopereai că 
erai neputincios, fiindcă Judy făcea totul singură. Nu era o fată 
care să poată fi „cucerită“ în sensul cinetic al cuvântului — era 
blindată împotriva isteţimii, era blindată împotriva farmecului; 
dacă vreun bărbat o asalta prea insistent, relua imediat relaţia 
pe o bază fizică şi, înrobiţi de magia trupului ei splendid, atât 
băieţii plini de voinţă, cât şi cei inteligenţi jucau după cum le 
cânta ea. Singurele lucruri care o mulţumeau pe Judy erau 
satisfacerea propriilor dorinţe şi exercitarea nemijlocită a 
puterii farmecelor ei. S-ar putea ca, din prea multă iubire 
tinerească, cu prea mulţi iubiţi tineri în preajmă, Judy să fi 
ajuns să se hrănească numai cu focul ei lăuntric, ca măsură de 
autoapărare. 

Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost urmate de o 
stare de nelinişte şi insatisfacţie. Extazul neputincios de a se 
pierde în fiinţa fetei nu era un tonifiant, ci un narcotic. Din 
fericire pentru munca pe care o avea de făcut peste iarnă, 
momentele de extaz erau destul de rare. O vreme, la începutul 
legăturii lor, i se păruse că între ei exista o atracţie reciprocă 
spontană şi profundă, bunăoară în acea primă lună de august: 
trei seri lungi pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide, 
după-amiaza târziu, în alcovuri cufundate în penumbră sau la 
adăpostul crengilor împletite ale copacilor din grădină, 
dimineţi când ea avea o prospeţime de vis şi era aproape timidă 
la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. Legătura lor avea 
calitatea extatică a unei logodne, însă era mai puternică tocmai 
pentru că între ei nu exista un astfel de legământ. In răstimpul 


celor trei zile îi ceruse pentru prima oară mâna. Ea spusese 
„Poate, cândva“, spusese „Sărută-mă“, spusese „Mi-ar plăcea să 
mă mărit cu tine“, spusese „Ie iubesc“, spusese... nimic. 

Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui individ 
din New York, care a rămas ca musafir în casa ei jumătate din 
luna septembrie. Spre disperarea lui Dexter, se zvoni că cei doi 
s-ar fi logodit. Bărbatul era fiul preşedintelui unui trust 
important. Dar după o lună se află că Judy căsca de plictiseală. 
Odată, la un bal, a stat toată seara în barca ei cu motor 
împreună cu un iubit de prin partea locului, în timp ce 
newyorkezul o căuta înnebunit prin sala clubului. Judy i-a spus 
iubitului din oraş că musafirul ei o scoate din răbdări, iar după 
două zile acesta a plecat. Judy a fost văzută conducându-l la 
gară şi se spunea că tânărul avea o mină cu adevărat jalnică. 

Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi patru 
de ani şi descoperi din ce în ce mai des că putea să facă orice 
doreşte. Deveni membru în două cluburi din oraş, locuind la 
sediul unuia dintre ele. Deşi nu era câtuşi de puţin o parte 
componentă a grupurilor de bărbaţi care se duceau să danseze 
la club, reuşea să participe la balurile unde existau şanse să 
apară şi Judy Jones. Putea ieşi în societate ori de câte ori avea 
chef - acum era o partidă şi devenise popular printre părinţii 
din centrul oraşului. Devoţiunea mărturisită faţă de Judy Jones 
îi consolidase această poziţie. Dar nu nutrea nici o aspirație 
socială, ba chiar îi dispreţuia pe bărbaţii-dansatori mereu 
disponibili pentru petrecerile de joia şi sâmbăta, care jucau 
rolul de umplutură la cină, alături de perechile proaspăt 
căsătorite. Cocheta deja cu ideea de a pleca în est, la New York. 
Voia s-o ia cu el şi pe Judy Jones. Nici un fel de iluzie privind 
lumea în care crescuse fata nu-l putea vindeca de iluzia că 
numai pe ea o dorea. 

Ţineţi minte acest lucru, fiindcă numai aşa se poate înţelege 
ce a făcut Dexter pentru ea. 

La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy Jones, s-a 
logodit cu o altă fată. Se numea Irene Scheerer, iar tatăl ei era 
unul dintre cei care crezuseră întotdeauna în Dexter. Irene era 
o blondină dulce şi cuminte, deşi puţin cam durdulie, şi avea 


doi pretendenți, pe care i-a expediat cu plăcere când Dexter a 
cerut-o oficial în căsătorie. 

Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi încă o 
toamnă - iată ce bucată zdravănă din viaţa sa activă fusese 
jertfită de dragul buzelor incorigibile ale lui Judy Jones. Ea îl 
tratase cu interes, cu încurajări, cu maliţie, cu indiferenţă, cu 
dispreţ. Îl rănise cu nenumăratele ei jigniri şi umilinţe posibile 
în astfel de situaţii, parcă răzbunându-se pentru că ţinuse 
cândva la el. Îl chemase cu un semn din deget şi-i căscase în 
nas, după care îl chemase iar şi el răspunsese la chemările ei, 
deşi adesea cu amărăciune şi cu ochii îngustaţi. Îi dăruise o 
fericire  extatică şi-i provocase o insuportabilă agonie 
sufletească. Îi pricinuise neplăceri de nedescris şi nu puţine 
necazuri. Îl insultase, îi călcase în picioare mândria şi asmuţise 
interesul lui pentru ea împotriva interesului pentru muncă — 
doar ca să se amuze. Făcuse ce voise cu el, în afară de un singur 
lucru - nu-l criticase. Şi nu-l criticase, îşi spunea Dexter, numai 
de frică să nu ştirbească indiferența totală pe care o manifesta 
şi o simţea sincer faţă de el. 

După ce toamna veni şi trecu, Dexter îşi dădu seama că Judy 
Jones n-avea să fie niciodată a lui. A trebuit să-şi bată gândul 
ăsta în minte ca pe un cui, dar în cele din urmă a reuşit să se 
convingă. Noaptea stătea treaz şi căuta argumente pro şi contra. 
Recapitula în gând toate neplăcerile şi suferinţele provocate de 
ea ori enumera defectele ei bătătoare la ochi ca nevastă. Pe 
urmă își spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O 
săptămână întreagă munci pe brânci, până noaptea târziu, ca 
nu cumva să-şi imagineze că aude vocea ei răguşită la telefon 
sau că-i simte privirea de partea cealaltă a mesei la prânz. 
Noaptea se ducea la birou şi făcea planuri pentru anii viitori. 

La sfârşitul săptămânii, merse la o serată şi o fură o singură 
dată de la partenerul ei. Poate pentru prima oară de când se 
cunoşteau, n-a rugat-o să stea pe margine şi să vorbească cu el, 
nici nu i-a spus cât e de drăguță. Îl durea faptul că ea nu părea 
să simtă lipsa acestor lucruri — dar atâta tot. N-a fost gelos când 
a văzut că în seara aceea ea avea un alt cavaler. Îşi călise de 
mult sufletul împotriva geloziei. 


A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră 
discutând cu Irene Scheerer despre cărţi şi muzică. Nu ştia prea 
multe despre nici unul dintre subiecte, dar începuse să se simtă 
stăpân pe propriul timp şi avea senzaţia orgolioasă că el, 
tânărul şi deja fabulos de prosperul Dexter Green, cunoştea 
astfel de lucruri mai bine decât oricare altul. 

Asta se întâmpla în octombrie, când împlinise douăzeci şi 
cinci de ani. În ianuarie, Dexter şi Irene s-au logodit. Logodna 
urma să fie anunţată în iunie şi după încă trei luni aveau să se 
căsătorească. 

Iarna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în mai 
vânturile se mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în sfârşit în 
lacul Black Bear. Pentru prima dată după mai bine de un an, 
Dexter avea parte de un pic de linişte sufletească. Judy Jones 
fusese în Florida, după aceea la Hot Springs, undeva pe acest 
traseu se logodise, iar altundeva rupsese logodna. La început, 
când renunţase definitiv la ea, Dexter se întrista văzând că 
lumea continua să-i considere împreună şi îi cerea veşti despre 
ea, dar după ce apăru de mai multe ori pe la mese în stânga lui 
Irene Scheerer, oamenii încetară să-l mai întrebe de Judy, ba 
mai mult: acum ei îi dădeau veşti despre ea. Dexter nu mai era 
cea mai bună sursă de informaţii despre Judy. 

In fine, luna mai. Dexter hoinărea pe străzi noaptea, când 
întunericul era ca ploaia de umed, întrebându-se cum se făcea 
că-şi pierduse atât de repede aşa de mult din entuziasm după 
atât de puţine realizări. Luna mai a anului trecut fusese 
marcată de agitația furtunoasă, de neiertat şi totuşi iertată, 
produsă de Judy. Fusese una dintre rarele perioade când îşi 
imaginase că începe să ţină la el. Cheltuise fericirea aceea de 
doi bani ca să-şi cumpere o baniţă de mulţumire. Ştia bine că 
Irene nu va fi decât perdeaua din spatele lui, o mână ce se va 
mişca printre ceştile de ceai sclipind de curăţenie, o voce care-i 
va striga pe copii... Duse erau focul din inimă şi frumuseţea, 
magia nopţilor şi minunea orelor şi anotimpurilor în veşnică 
schimbare... buzele subţiri, cu colţurile lăsate în jos, coborând 
ca să le atingă pe ale lui şi să-l ridice la cerurile ochilor ei... Era 
ceva adânc înrădăcinat în el. Era prea tânăr şi prea plin de 
vitalitate pentru ca aşa ceva să poată pieri uşor. 


La mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în 
echilibru pe puntea îngustă ce duce la vara deplină, Dexter 
apăru într-o seară acasă la Irene. Logodna urma să fie anunţată 
oficial peste o săptămână, dar nu avea să surprindă pe nimeni. 
Iar în seara aceea vor sta unul lângă celălalt pe canapelele de la 
University Club şi se vor uita timp de o oră la dansatori. Faptul 
că o însoțea pe Irene îi dădea o senzaţie de stabilitate: ea se 
bucura de o popularitate atât de solidă, atât de neţărmurit de 
„grozavă“... 

Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră. 

— Irene! strigă el. 

Doamna Scheerer ieşi din living ca să-l întâmpine. 

— Dexter, îl anunţă ea, Irene s-a dus sus. Are o migrenă 
înfiorătoare. Insista să iasă cu tine, dar eu am trimis-o la 
culcare. 

— Sper că nu-i nimic grav... 

— Nu, nu! Mâine-dimineaţă o să jucaţi golf împreună. Te 
descurci şi fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter? 

Doamna Scheerer zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se 
simpatizau. Mai vorbi cu ea puţin în living, apoi îi ură noapte 
bună. 

Intorcându-se la University Club, unde era şi apartamentul 
în care locuia, Dexter zăbovi o clipă la intrare ca să se uite la 
dansatori. Se sprijini de canatul uşii, dădu din cap către un 
cunoscut sau doi... căscă. 

— Bună, dragule! 

Vocea familiară pe care-o auzi lângă el îl făcu să tresară. 
Judy Jones îşi părăsise partenerul de dans şi străbătea sala 
îndreptându-se spre el. Judy Jones, o păpuşică zveltă şi lăcuită, 
într-o tunică de aur: aur în bentiţa din jurul capului, aur şi pe 
vârfurile celor doi conduri ce se iveau de sub tivul rochiei. 
Luciul fragil al feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O 
adiere de căldură şi lumină străbătu sala. Mâinile lui Dexter se 
încleştară spasmodic în buzunarele smochingului. O stare de 
agitaţie puse brusc stăpânire pe el. 

— Când te-ai întors? o întrebă, prefăcându-se nepăsător. 

— Hai cu mine şi-ţi povestesc. 


Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese departe, iar 
minunea întoarcerii ei mai că făcea să-i dea lacrimile. Fata asta 
străbătuse străzi vrăjite, făcuse lucruri care erau ca o muzică 
provocatoare. Toate întâmplările misterioase şi toate speranţele 
proaspete şi reînviate pe care le luase cu ea se întorseseră. 

La ieşire, Judy se răsuci spre el. 

— Eşti cu maşina? Dacă nu, a mea e aici. 

— Am un coupé. 

Fa se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El trânti 
portiera. În câte maşini se urcase ea aşa, stătuse aşa... cu spatele 
sprijinit de spătarul de piele! Aşa... cu cotul rezemat de 
portieră, aşteptând... Ar fi fost de mult pângărită dacă ar fi 
putut s-o pângărească ceva -— în afară de ea însăşi —, dar asta nu 
era decât revărsarea preaplinului firii ei. 

Cu ceva efort, Dexter se sili să pornească motorul şi să iasă 
în marşarier pe stradă. Întâlnirea lor nu însemna nimic. Nu 
trebuia să uite asta. Judy mai făcuse lucrul ăsta şi altă dată, iar 
el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi de un deficit bancar 
ştergându-l din registru. 

Conduse încet spre centru şi, prefăcându-se distrat, traversă 
străzile pustii din zona comercială, populate numai ici şi colo, 
unde ieşea lumea de la film sau unde tineretul alcoolic şi 
scandalagiu zăbovea în faţa tripourilor. Din cârciumile cu 
ferestre în arcade şi lumini de un galben murdar răzbăteau 
clinchetele paharelor ciocnite şi plesnetele palmelor pe tejghele. 

Ea nu-l slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, dar în 
criza în care se afla, Dexter nu izbutea să găsească nici o replică 
banală cu care să profaneze momentul. Ajungând într-un loc în 
care putea să întoarcă, Dexter porni în zigzag înapoi spre 
University Club. 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Tuturor ne-a fost. 

Oare Judy ştia de Irene Scheerer? Se întorsese abia de o zi, 
iar absenţa ei coincisese aproape perfect cu logodna lui. 

— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe. 

Apoi îl privi iscoditor. El deveni brusc preocupat de bordul 
maşinii. 


— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. Dexter, 
ochii tăi sunt de neuitat! 

Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă nu râse. Era 
genul de compliment adresat ţâncilor din anul al doilea. Dar îl 
săgetase în inimă. 

— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu. 

Ea se adresa tuturor cu „dragul meu“, înzestrând formula de 
alint cu o camaraderie firească, nepăsătoare. 

— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi. 

Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era momentul 
să-i dezvăluie că urma să se însoare cu alta, dar nu izbuti s-o 
facă. Ar fi fost ca şi cum ar fi jurat că n-o iubise niciodată. 

— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe acelaşi ton. Asta 
dacă nu cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de altă fată. 

Evident, era enorm de sigură pe sentimentele lui. Ceea ce 
spunea de fapt era că nu putea crede aşa ceva, că — chiar dacă 
era adevărat - pesemne că comisese doar o imprudenţă 
copilărească, pur şi simplu ca să se grozăvească. Il va ierta, 
fiindcă nu era o problemă de mare însemnătate, ci un fleac ce 
putea fi dat la o parte uşor. 

— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe altcineva, 
continuă ea. Şi-mi place cum mă iubeşti. O, Dexter, ai uitat de 
anul trecut? 

— Nu, n-am uitat. 

— Eu nici atât. 

Oare era sincer mişcată sau se lăsa în voia falsităţii ei 
obişnuite? 

— Aş vrea să fim la fel ca atunci, mai zise ea şi Dexter se sili 
să-i răspundă: 

— Nu cred că mai e posibil. 

— Presupun că nu... Am auzit că ai dat repede năvală la 
Irene Scheerer. 

Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei, totuşi Dexter 
se simţi dintr-odată ruşinat. 

— Of, du-mă acasă! strigă ea pe nepusă masă. Nu ţin să mă 
întorc la serata aia idioată... la puştimea de-acolo! 

Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona rezidenţială, 
Judy se porni pe un plâns liniştit. Dexter n-o mai văzuse 


niciodată plângând. 

Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor bogaţi se 
iviră impresionante în jur. Dexter opri coupe-ul în faţa masivei 
clădiri albe a reşedinţei Mortimer Jones, somnolentă, superbă şi 
scăldată în splendoarea luminii umede a lunii. Soliditatea 
clădirii îl lăsă fără grai. Zidurile groase, oţelul traverselor, 
lăţimea, semeţia şi demnitatea ei existau numai ca să 
contrasteze cu frumuseţea tinerei fete de lângă Dexter. Casa era 
atât de robustă doar ca să-i sublinieze ei subţirimea, de parcă ar 
fi vrut să arate ce pală de vânt putea fi stârnită de o aripă de 
fluture. 

Stătea absolut nemişcat, deşi nervii i se agitau sălbatic, 
temându-se că, dacă va face vreo mişcare, se va trezi inevitabil 
cu ea în braţe. Două lacrimi se rostogoliseră pe faţa umedă a 
fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus. 

— Sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise Judy cu 
glasul frânt. De ce nu pot fi fericită? 

Ochii ei înlăcrimaţi îi învinseseră rezistenţa, iar colţurile 
gurii i se întoarseră în jos, cu o tristeţe dulce. 

— Aş vrea să mă mărit cu tine, dacă mă vrei. Probabil crezi 
că nu te merit, dar aş fi atât de frumoasă pentru tine, Dexter! 

Nenumărate exclamaţii - de furie, mândrie, patimă, ură şi 
tandreţe -— se luptară pe buzele lui. Pe urmă îl străbătu un val de 
emoție perfectă, care mătură sedimentele înţelepciunii, ale 
convențiilor, îndoielii, ale onoarei. Cea care-i vorbea era fata lui 
şi numai a lui, frumoasa lui, mândria lui. 

— Nu vrei să intri? 

O auzi respirând iute. 

Aşteptare. 

— Bine, acceptă el cu voce tremurată. Intru. 


Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara aceea nici 
îndată ce s-a terminat, nici mult mai târziu. Analizând-o din 
perspectiva celor zece ani scurşi de atunci, faptul că iubirea lui 
Judy pentru el durase o singură lună i se păru lipsit de 
importanţă. Nu conta nici conştiinţa faptului că, cedând, se 
supusese până la urmă unei agonii profunde şi îi rănise şi pe 
Irene Scheerer, şi pe părinţii ei, care-i dăruiseră prietenia lor. 
Suferinta lui Irene nu avea nimic îndeajuns de spectaculos ca să 
i se întipărească în minte. 

In adâncul său, Dexter era un om îndârjit. Atitudinea 
oraşului faţă de trădarea lui nu avea nici o importanţă pentru 
el, nu fiindcă oricum intenţiona să plece din acel loc, ci pentru 
că orice atitudine ce nu avea tangenţă cu situaţia i se părea 
irelevantă. Opinia publică îi era complet indiferentă. Nici nu-i 
purta pică lui Judy Jones, înțelegând că n-ar fi avut nici un rost 
şi că tot nu poseda forţa de a o impresiona profund şi definitiv 
şi de a o păstra numai pentru sine. O iubea şi avea s-o iubească 
până în ziua când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea 
avea. Aşa că gustă din durerea infernală rezervată numai celor 
puternici, la fel cum, cu puţin timp în urmă, se înfruptase din 
fericirea celestă. 

Nu-l revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a motivelor 
pentru care Judy pusese capăt logodnei, anume că nu voia să-l 
„smulgă“ de lângă Irene - tocmai ea, care dorise cel mai tare 
despărţirea lor. Era deasupra oricărei forme de repulsie sau de 
amuzament. 

In februarie a făcut o călătorie în est, intenţionând să-şi 
vândă lanţul de spălătorii şi să se stabilească la New York, dar 
în martie America a intrat în război şi planurile i-au fost date 
peste cap. S-a întors în vest, şi-a însărcinat partenerul cu 
administrarea afacerii şi, la sfârşitul lui aprilie, s-a prezentat la 
tabăra de instruire a ofiţerilor. Era unul dintre miile de tineri 
care salutau războiul cu oarecare uşurare, bucuroşi că acesta îi 
va elibera din păienjenişul emoţiilor lor învălmăşite. 


VI 


Să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia lui 
Dexter, chiar dacă în ea se strecoară amănunte ce nu au nici o 
legătură cu visurile lui din tinereţe. Acum suntem pe cale să 
isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. Ne mai rămâne de relatat 
un singur incident, care s-a întâmplat după încă şapte ani. 

Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se descurcase 
bine - de fapt, atât de bine, că nici o ştachetă nu era prea 
ridicată pentru el. Acum avea treizeci şi doi de ani şi, în afara 
unei călătorii cu avionul întreprinse imediat după război, nu 
mai fusese de şapte ani în vest. Un tip din Detroit pe nume 
Devlin veni o dată la el la birou să discute nişte afaceri şi 
incidentul se produse atunci şi acolo, închizând - ca să spunem 
aşa — capitolul acesta aparte al vieţii lui. 

— Deci eşti din Vestul mijlociu, zise Devlin cu o curiozitate 
nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia că oamenii ca 
dumneata se nasc şi cresc pe Wall Street. Dar ştii că soţia unuia 
dintre cei mai buni prieteni ai mei din Detroit este din oraşul 
dumitale? Le-am fost cavaler de onoare la nuntă. 

Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze. 

— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea interesat. Pe 
numele de fată, Judy Jones. 

— Da, am cunoscut-o. 

O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, desigur, de 
căsătoria ei şi poate că se străduia să nu afle şi altceva. 

___— O fată foarte drăguță, continuă fără nici un rost Devlin. 
Intr-un fel, mi-e milă de ea. 

— De ce? 

O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi receptivă. 

— O, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să spun că 
se poartă urât cu ea, dar bea şi calcă pe alături... 

— Dar ea, ea nu calcă pe alături? 

— Nu. Ea stă acasă cu copiii. 

— Oh! 

— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă Devlin. 


— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule? Doar n-are 
decât douăzeci şi şapte de ani! 

Il fulgeră ideea nebunească să se repeadă afară, în stradă, şi 
să ia imediat un tren spre Detroit. Se ridică în picioare nervos. 

— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze Devlin. 
Nu mi-am dat seama că... 

— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să 
vorbească pe un ton calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că ea 
are... douăzeci şi şapte de ani? Nu, eu am spus asta. 

— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin. 

— Atunci continuă. Continuă! 

— Cum adică? 

— Vorbeşte-mi despre Judy Jones. 

Devlin îl privi neputincios. 

— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă cu ea ca 
un diavol. O, nu vor divorța, nici vorbă! Când sare peste cal, ea 
îl iartă. De fapt, înclin să cred că-l iubeşte. Era o fată tare 
drăguță când şi-a făcut apariţia în Detroit. 

O fată drăguță! Expresia i se păru caraghioasă lui Dexter. 

— Acum... nu mai e drăguță? 

— O, ba da, e acceptabilă! Ă 

— Ascultă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu înţeleg. Întâi 
spui că „era o fată tare drăguță“ şi după aia că „e acceptabilă“. 
Nu înţeleg încotro baţi. Judy Jones n-a fost nicicând o fată 
drăguță. A fost o mare frumuseţe. Am cunoscut-o, am cunoscut- 
0... Era... 

Devlin râse înţelegător: 

— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi-mi 
place de ea. Nu înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a putut să- 
şi piardă capul după ea, dar aşa a fost. Apoi adăugă: Majoritatea 
femeilor o plac. 

Dexter se uită atent la Devlin, gândindu-se înnebunit că 
trebuia să existe o explicaţie: o lipsă de sensibilitate a 
interlocutorului său sau vreo râcă personală. 

— Multe femei se ofilesc uite-aşa! zise Devlin pocnind din 
degete. Cred c-ai observat şi dumneata asta. Poate c-am uitat cât 
de frumoasă era la cununie. De atunci n-am întâlnit-o prea des, 
înţelegi. Dar are ochi frumoşi. 


Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. Pentru 
întâia oară în viaţă, simţea că are chef să se îmbete zdravăn. Îşi 
dădea seama că râde tare de ceva ce-i spusese Devlin, dar nu 
ştia ce-i spusese şi de ce i se păruse aşa de caraghios. După 
câteva minute, când Devlin îşi luă rămas-bun, se întinse pe 
canapeaua din birou şi privi pe fereastră linia orizontului din 
New York, dincolo de care soarele apunea în adorabile nuanţe 
pastel, trandafirii şi aurii. 

De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse în 
sfârşit invulnerabil. Dar acum ştia că mai pierduse încă ceva, la 
fel de clar ca şi cum s-ar fi însurat cu Judy Jones şi ar fi văzut-o 
veştejindu-se sub ochii săi. 

Pierduse visul. I se luase ceva. Cuprins de un soi de panică, 
îşi apăsă ochii cu podul palmelor şi încercă să evoce imaginea 
apelor clipocind pe ţărmul de la Sherry Island şi a terasei 
luminate de lună, a rochiei în carouri de pe terenul de golf, a 
soarelui fierbinte şi a pufului auriu şi moale de pe ceafa fetei. A 
gurii ei, umede când o săruta, şi a ochilor ei în care plângea 
melancolia. A prospeţimii ei, ca aceea a cearşafurilor fine, 
proaspăt apretate, în zori. Dar asemenea lucruri nu mai ţineau 
de lumea asta. Ele existaseră şi încetaseră să mai existe. 

Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau pe 
obraz. Dar acum îşi plângea de milă lui însuşi. Nu-i mai păsa de 
gură, de ochi, de mâinile neastâmpărate. Ar fi dorit să-i pese, 
dar nu reuşea. Pentru că plecase şi nu mai exista cale de 
întoarcere. Porţile se închiseseră, soarele asfinţise şi nu mai 
exista altă frumuseţe în afară de frumuseţea cenuşie a oţelului 
care înfruntă vremea. Până şi durerea pe care ar fi putut-o 
simţi rămăsese acolo, departe, în ţara iluziilor, a tinereţii, a 
bogăției vieţii, ţara în care înfloriseră visurile lui de iarnă. 

„Demult“, îşi spuse el, „demult de tot a existat în mine ceva, 
dar acum lucrul acela s-a dus. Acum lucrul acela s-a dus, lucrul 
acela s-a dus. Nu pot să plâng. Nu pot să regret. Lucrul acela nu 
se va mai întoarce niciodată.“ 

decembrie 1922 


Traducere de Virgil Stanciu 
1. Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf. 
2. Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a traseului de golf. 


3. Traseul de golf este împărţit în mai multe tees, de la începutul cărora este lovită 
mingea. 


Sânge-rece, sânge fierbinte 


Într-o zi, când tinerii soţi Mather erau căsătoriţi de vreun an, 
Jaqueline a intrat în sediul firmei de articole de feronerie pe 
care soţul ei o administra cu destul de mult succes. S-a oprit 
dinaintea uşii deschise ce dădea spre biroul conducerii şi a zis: 

— Vai, vă rog să mă scuzati. 

Intrerupsese o scenă în aparenţă banală, dar întru câtva 
bizară. Un tânăr pe nume Bronson, pe care îl ştia din vedere, 
stătea în picioare lângă soţul ei; acesta din urmă se ridicase de 
la biroul lui. Bronson a apucat mâna soţului ei şi a scuturat-o cu 
convingere — cu ceva mai mult de atât. Când au auzit paşii lui 
Jaqueline în prag, amândoi s-au întors, iar Jaqueline a remarcat 
că Bronson avea ochii roşii. 

O clipă mai târziu, acesta a ieşit şi, trecând pe lângă ea, a 
rostit un „Imi pare bine de cunoştinţă“ oarecum stânjenit. 
Jaqueline a intrat în biroul soţului ei. 

— Ce făcea Ed Bronson aici? a întrebat ea imediat, pe un ton 
curios. 

Jim Mather i-a zâmbit, închizând pe jumătate ochii cenuşii, 
şi a făcut-o să se aşeze pe biroul lui. 

— A trecut puţin pe-aici, a răspuns el, degajat. Cum sunt 
treburile pe-acasă? 

— In regulă. (I-a aruncat o privire plină de curiozitate.) Ce 
voia? a stăruit ea. 


— O, a vrut doar să vorbim despre ceva. 

— Ce anume? 

— O, ceva. Afaceri. 

— De ce avea ochii roşii? 

— Erau roşii? 

I-a aruncat o privire nevinovată, apoi amândoi au izbucnit 
dintr-odată în râs. Jaqueline s-a ridicat, a ocolit biroul şi s-a 
trântit pe scaunul lui rotativ. 

— Ai face mai bine să-mi spui, l-a anunţat ea veselă, pentru 
că am de gând să stau aici până când îmi spui. 

— Ei bine, a şovăit el, încruntându-se. Voia să-i fac un mic 
serviciu. 

În clipa aceea Jaqueline a înţeles, sau mai degrabă mintea ei 
a descoperit pe jumătate accidental adevărul. 

— Oh. (Glasul ei a devenit puţin încordat.) L-ai împrumutat 
cu nişte bani. 

— Numai puţini. 

— Câţi? 

— Numai trei sute. 

— Numai trei sute. (Glasul ei avea textura oţelului răcit.) Cât 
cheltuim noi pe lună, Jim? 

— Păi, cât să fie, vreo cinci sau şase sute, bănuiesc. (S-a foit 
neliniştit.) Ascultă, Jack. Bronson o să mi-i dea înapoi. A făcut o 
prostie în legătură cu o fată din Woodmere... 

— Şi ştie că ţi s-a dus buhul drept o ţintă uşoară, aşa că vine 
la tine, l-a întrerupt Jaqueline. 

— Nu, a negat el fără tragere de inimă. 

— Nu crezi că mi-ar prinde bine şi mie cele trei sute de 
dolari? a întrebat ea. Ce zici de călătoria aia la New York pe care 
nu ne-am putut-o permite anul trecut, în noiembrie? 

Zâmbetul galeş s-a şters de pe chipul lui Mather. S-a dus şi a 
închis uşa ce dădea spre biroul principal. 

— Ascultă, Jack, a început el, nu înţelegi. Bronson e unul 
dintre tipii cu care iau prânzul aproape în fiecare zi. Ne jucam 
împreună în copilărie, am fost colegi de şcoală. Nu vezi că sunt 
persoana potrivită la care să apeleze la necaz? Şi tocmai de asta 
nu l-am putut refuza. 


Jaqueline a ridicat din umeri ca şi când ar fi vrut să-i 
respingă raţionamentul. 

— Ei bine, a răspuns ea pe un ton hotărât, tot ce ştiu eu e că-i 
un om de nimic. E tot timpul băut şi, dacă nu vrea să 
muncească, n-are de ce să trăiască pe spezele tale. 

Acum şedeau fiecare de o parte a biroului şi se purtau de 
parcă ar fi vorbit cu un copil. Îşi î începeau frazele cu „Ascultă!“, 
iar pe chipurile lor se citea o expresie de răbdare pusă la 
încercare. 

— Dacă nu vrei să înţelegi, n-am cum să-ţi explic, a conchis 
Mather la capătul a cincisprezece minute de discuţii purtate, 
după părerea lui, pe un ton iritat. Uneori se întâmplă să se 
ivească astfel de obligaţii între bărbaţi şi ele trebuie respectate. 
Nu poţi pur şi simplu să refuzi să dai bani cu împrumut, mai 
ales într-o branşă ca a mea, în care ajungi să contezi atât de 
mult pe bunăvoința oamenilor din centru. 

In timp ce spunea asta, Mather îşi punea haina. O însoțea 
până acasă cu tramvaiul să mănânce de prânz. Momentan 
rămăseseră fără automobil — îl vânduseră pe cel vechi şi urmau 
să-şi cumpere altul nou la primăvară. În acea zi anume, 
tramvaiul s-a dovedit o alegere cât se poate de nefericită. În alte 
împrejurări, cearta din birou ar fi putut fi dată uitării, însă ceea 
ce a urmat a zgândărit rana, până când s-a transformat într-o 
infecţie de furie serioasă. 

Au găsit două locuri spre capătul din faţă al tramvaiului. Era 
sfârşit de februarie. Un soare nerăbdător, nepretenţios, 
prefăcea zăpada subţiată de pe stradă în pârâiaşe murdare, 
vesele, care bolboroseau prin rigole. Din această pricină, 
tramvaiul era mai puţin plin decât de obicei. Nimeni nu 
rămăsese în picioare. Vatmanul îşi deschisese chiar şi geamul şi 
o briză plăpândă alunga răsuflarea stătută a iernii din vagon. 

Jaqueline se gândea cu plăcere că soţul ei, care şedea lângă 
ea, era mai chipeş şi mai bun la inimă decât toţi bărbaţii din 
lume. Era o prostie să încerce să-l schimbe. Poate că Bronson 
avea să le înapoieze banii până la urmă şi, în orice caz, trei sute 
de dolari nu erau o avere. Sigur că n-ar fi trebuit să-i împrumuţi 
banii ăştia, dar... 


Şirul gândurilor i-a fost întrerupt când un val de pasageri şi- 
a croit drum pe intervalul dintre scaune. Jaqueline îşi dorea ca 
aceştia să-şi ducă mâinile la gură când tuşeau şi spera ca Jim să 
cumpere mai repede o maşină. Cine ştie ce boală mai puteai lua 
de prin tramvaie. 

S-a întors către Jim ca să discute despre asta, însă el se 
ridicase şi îi oferea locul lui unei femei care stătuse în picioare 
în dreptul său pe interval. Fără să scoată măcar un mormăit de 
mulţumire, femeia s-a aşezat. Jaqueline s-a încruntat. 

Femeia avea în jur de cincizeci de ani şi era imensă. La 
început, imediat după ce s-a aşezat, s-a mulţumit să ocupe 
partea rămasă liberă a banchetei, dar după câteva clipe a 
început să se lăţească şi să-şi întindă colacii imenşi de grăsime 
pe o suprafaţă din ce în ce mai mare, până când procesul a 
început să aducă cu o invazie violentă. Când tramvaiul se 
înclina spre Jaqueline, femeia aluneca la rândul ei, dar când se 
înclina în sens opus, reuşea printr-un exerciţiu de iscusinţă să 
se înfigă în scaun şi să îşi menţină poziţia câştigată. 

Jaqueline a surprins privirea soţului ei - care se legăna 
atârnat de un mâner - şi, dintr-o uitătură furioasă, i-a transmis 
cât de mult îi dezaproba gestul. El şi-a cerut scuze din ochi şi s-a 
afundat în studiul unui şir de plăcuţe informative. Grăsana s-a 
mai mişcat o dată în direcţia lui Jaqueline - acum stătea, 
practic, pe ea. Apoi şi-a pironit ochii buhăiţi, respingători, 
asupra doamnei James Mather şi i-a tuşit cu putere drept în nas. 

Cu un strigăt înăbuşit, Jaqueline s-a ridicat în picioare, s-a 
strecurat cu mişcări nervoase pe lângă genunchii graşi şi şi-a 
croit drum, roşie la faţă de furie, spre capătul din spate al 
tramvaiului. Ajunsă acolo, s-a prins de un mâner, iar soţul ei i s- 
a alăturat curând, vizibil îngrijorat. 

N-au schimbat nici un cuvânt, ci au stat în tăcere unul lângă 
altul timp de zece minute, pe când un şir de bărbaţi aşezaţi în 
faţa lor îşi foşneau ziarele şi se holbau cuviincios la caricaturile 
zilei. 

Când s-au dat jos din tramvai, Jaqueline a răbufnit. 

— Prostănacule! a tipat ea ca scoasă din minţi. Ai văzut-o pe 
femeia aia îngrozitoare căreia i-ai dat locul? Ce-ar fi să te mai 


gândeşti din când în când şi la mine, nu numai la tot soiul de 
spălătorese grase şi egoiste? 

— De unde era să ştiu... 

Insă Jaqueline era mai furioasă pe el ca niciodată - nu era 
ceva obişnuit ca lumea să fie furioasă pe el. 

— Nu l-ai văzut pe vreunul dintre bărbaţii ăia să se ridice să- 
mi ofere locul, aşa-i? Nu-i de mirare că erai prea obosit ca să 
ieşim în oraş lunea trecută. Probabil îi dăduseşi locul vreunei... 
vreunei spălătorese poloneze oribile care e zdravănă ca un taur 
şi căreia îi place să-şi apere drepturile! 

Mergeau de-a lungul străzii acoperite de zloată, călcând la 
întâmplare prin bălțile mari. Derutat şi mâhnit, Mather nu era 
în stare nici să se scuze, nici să se apere. 

Jaqueline s-a întrerupt şi apoi s-a întors către el cu o lumină 
stranie în privire. Cuvintele pe care le folosise ca să rezume 
propria variantă a întâmplării erau, probabil, cele mai 
neplăcute care îi fuseseră adresate vreodată lui Jim. 

— Problema ta, Jim, motivul pentru care eşti o ţintă aşa de 
uşoară, e că ai ideile unui student de anul întâi: eşti de profesie 
băiat bun. 


II 


Episodul şi supărarea au fost date uitării. Imensa bunătate a 
lui Mather netezise asperităţile în mai puţin de un ceas. 
Referirile la incident au avut o cadență din ce în ce mai 
anemică pe parcursul următoarelor zile, apoi au încetat şi au 
dispărut în magazia uitării. Zic „magazie“ pentru că uitarea nu 
este, din păcate, niciodată cu adevărat deplină. Subiectul a fost 
îngropat de faptul că Jaqueline, cu entuziasmul şi stăpânirea ei 
obişnuite, a început îndelunga, complicata, anevoioasa 
întreprindere de a purta în pântec un copil. Trăsăturile de 
caracter şi prejudecățile înnăscute i s-au înăsprit şi a devenit 
mai puţin dispusă să treacă lucrurile cu vederea. Era deja 


aprilie şi, cu toate astea, ei nu-şi cumpăraseră încă maşină. 
Mather descoperise că nu reuşea să economisească mai nimic şi 
că, într-o jumătate de an, urma să aibă o familie de întreţinut. 
Asta îl îngrijora. Un rid - mic, nesigur, nederanjant - s-a ivit 
pentru prima oară ca o umbră în jurul ochilor lui sinceri, 
prietenoşi. Acum muncea până după căderea serii de 
primăvară şi adesea aducea cu el acasă ce mai rămânea de 
făcut din munca de peste zi de la birou. Maşina trebuia să mai 
aştepte o vreme. 

O după-amiază de aprilie şi tot oraşul ieşise la cumpărături 
pe Washington Street. Jaqueline trecea agale prin faţa 
magazinelor, meditând fără teamă sau tristeţe la întorsătura pe 
care viaţa ei fusese împinsă întâmplător s-o ia. Vântul purta cu 
el un praf uscat, de vară; soarele se oglindea vesel în geamurile 
ferestrelor şi desena curcubeie în bălțile de benzină lăsate de 
automobile pe stradă. 

Jaqueline s-a oprit. Lângă bordură, la nici doi metri de ea, 
era parcat un automobil cu două locuri. Alături de el stăteau de 
vorbă doi bărbaţi şi, în clipa în care l-a recunoscut pe unul 
dintre ei ca fiind tânărul Bronson, l-a auzit spunându-i celuilalt 
pe un ton degajat: 

— Ce părere ai? Tocmai mi l-am cumpărat azi-dimineaţă. 

Jaqueline s-a răsucit pe călcâie şi a pornit cu paşi repezi şi 
nervoşi către biroul soţului ei. Salutând-o scurt din cap pe 
stenografă, cum făcea de obicei, a trecut cu paşi mari pe lângă 
ea şi a intrat în biroul conducerii. Intrarea ei neaşteptată l-a 
făcut pe Mather să ridice privirea de la birou. 

— Jim, a început ea cu răsuflarea tăiată, Bronson ţi-a mai dat 
înapoi cele trei sute de dolari? 

— Păi... nu, a şovăit el, nu încă. A trecut pe-aici săptămâna 
trecută şi mi-a explicat că e puţin cam strâmtorat. 

Ochii ei au scăpărat de furie victorioasă. 

— Aşa deci? a răbufnit ea. Ei bine, tocmai şi-a cumpărat un 
automobil sport care trebuie să fi costat două mii cinci sute de 
dolari. 

El a clătinat din cap, nevenindu-i să creadă. 

— L-am văzut cu ochii mei, a stăruit ea. L-am auzit spunând 
că tocmai şi-l cumpărase. 


— Mie mi-a zis că e strâmtorat, a repetat Mather pe un ton 
neputincios. 

Jaqueline şi-a exprimat zgomotos resemnarea, scoțând un 
soi de oftat din rărunchi amestecat cu un vaiet. 

— Se folosea de tine! Ştia că eşti o pradă uşoară şi se folosea 
de tine. Nu-ţi dai seama? A vrut să te facă să-i cumperi maşina 
şi ai făcut-o! (A râs amar.) Probabil se tăvăleşte de râs când se 
gândeşte cât de uşor te-a fraierit. 

— O, nu, a protestat Mather cu o expresie uluită, poate că l-ai 
confundat. 

— Noi mergem pe jos, iar el se plimbă la şosea pe banii 
noştri, l-a întrerupt ea cu însufletire. O, e tare, ce mai. Dacă n-ar 
fi totul atât de înnebunitor, ar fi ridicol. Uite care-i treaba...! (A 
continuat pe un ton mai domol, mai stăpânit - acum se 
distingea o umbră de dispreţ în glasul ei.) Îţi petreci jumătate 
din timp făcând lucruri pentru oameni cărora nu le pasă nici 
cât negru sub unghie de tine sau de ce se alege de tine. Le 
cedezi locul în tramvai unor scroafe şi acasă ajungi aşa de 
obosit, că nici nu te mai poţi mişca. Eşti în tot soiul de comitete 
care îţi răpesc zilnic cel puţin un ceas din timpul firmei şi nu te 
alegi nici cu un cent de pe urma lor. Eşti — veşnic - folosit! Nu 
mai suport! Am crezut că m-am măritat cu un bărbat, nu cu un 
samaritean de profesie care o să-i slugărească pe toţi! 

Când şi-a încheiat ocara, Jaqueline s-a clătinat dintr-odată şi 
s-a prăvălit pe un scaun, epuizată nervos. 

— Tocmai acum, a continuat ea cu glasul frânt, când am 
nevoie de tine. Am nevoie să fii puternic şi sănătos şi să-ţi simt 
braţele în jurul meu. Şi dacă... dacă te oferi la întâmplare oricui, 
nu mai rămâne nimic când îmi vine şi mie rândul... 

El a îngenuncheat lângă ea, mişcându-i capul obosit până a 
ajuns să şi-l odihnească pe umărul lui. 

— Îmi pare rău, Jaqueline, a zis smerit. O să fiu mai atent. N- 
am ştiut ce fac. 

— Eşti cel mai drăguţ om din lume, a murmurat Jaqueline cu 
glas răguşit, dar vreau să fii al meu cu totul şi vreau ce-i mai 
bun în tine. 

El îi netezea întruna părul. Preţ de câteva minute au stat aşa, 
în tăcere, într-un soi de nirvana a păcii şi înţelegerii. Apoi 


Jaqueline a ridicat cu părere de rău capul când au fost 
întrerupţi de glasul domnişoarei Clancy, care se ivise în prag. 

— O, vă rog să mă scuzati. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A venit un băiat cu nişte cutii. Sunt cu plata ramburs. 

Mather s-a ridicat şi-a urmat-o pe domnişoara Clancy în 
biroul principal. 

— Face cincizeci de dolari. 

S-a căutat în portmoneu. Uitase să treacă pe la bancă de 
dimineaţă. 

— Stai aşa, a zis el, cu gândurile aiurea. 

Se gândea la Jaqueline, Jaqueline care părea lăsată în 
părăsire, singură cu supărarea ei, şi care îl aştepta în camera 
cealaltă. A ieşit pe coridor şi, deschizând uşa firmei Clayton şi 
Drake, Agenţi de Asigurare de vizavi, a dat în lături o portiţă 
joasă şi s-a îndreptat către un bărbat aşezat la un birou. 

— "*Neaţa, Fred, a zis Mather. 

Drake, un tip de vreo treizeci de ani, cu pince-nez şi cu 
chelie, s-a ridicat şi a dat mâna cu el. 

— "Neaţa, Jim. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Păi, e la mine în birou un băiat cu nişte pachete cu plata 
ramburs şi n-am un cent. Poţi să mă împrumuţi cu cincizeci de 
dolari până după-amiază? 

Drake s-a uitat atent la Mather. Apoi, încet şi surprinzător, a 
clătinat din cap - nu în sus şi în jos, ci dintr-o parte în alta. 

— Îmi pare rău, Jim, a răspuns el pe un ton inflexibil. Mi-am 
făcut o regulă din a nu da niciodată bani cu împrumut, orice-ar 
fi. Am văzut multe prietenii distruse din aşa ceva. 

Mather s-a recules între timp, iar răspunsul lui monosilabic 
avea o nuanţă nedisimulată de uluire. Apoi tactul lui înnăscut a 
intervenit automat, sărindu-i în ajutor şi dictându-i ce să spună, 
deşi dintr-odată îşi simţea creierul amortit. 

— O, înţeleg. (A dat din cap ca şi cum ar fi fost întru totul de 
acord, ca şi cum el însuşi s-ar fi gândit de multe ori să adopte o 
astfel de regulă.) O, înţeleg ce simţi. Păi atunci, chiar... chiar n- 
aş vrea să-ţi încalci o asemenea regulă din cauza mea. Probabil 
e o chestie bună. 


Au mai stat de vorbă un minut. Drake şi-a explicat cu 
uşurinţă punctul de vedere -— evident, repetase de multe ori 
partea aceea. Apoi i-a zâmbit cât se poate de sincer. 

Mather s-a întors politicos la el în birou, dându-i lui Drake 
impresia că nu era om mai plin de tact ca el în tot oraşul. 
Mather ştia să le creeze oamenilor această impresie despre 
propriile persoane. Dar când a intrat în birou şi şi-a văzut soţia 
privind abătută pe fereastră la razele de soare, şi-a încleştat 
pumnii, iar gura i s-a strâmbat într-un rictus straniu. 

— Bine, Jack, a zis el încet. Bănuiesc că ai dreptate în 
majoritatea privinţelor, iar eu m-am înşelat al naibii de tare. 


III 


În următoarele trei luni, Mather s-a gândit mult la trecutul 
lui. Avusese parte de o viaţă neobişnuit de fericită. Fricţiunile 
acelea dintre oameni, dintre om şi societate, care ne înăspresc 
pe cei mai mulţi dintre noi, încât căpătăm o propensiune 
arţăgoasă spre duritate şi cinism, se remarcaseră prin raritatea 
lor. Nu-i trecuse prin cap până atunci că plătise un preţ pentru 
această scutire, însă acum îşi dădea seama că, ici şi colo, 
constant, alesese drumul cel mai greu pentru a evita duşmănia 
şi disputele, sau chiar întrebările. 

Imprumutase, de pildă, pe unul şi pe altul cu o mulţime de 
bani (vreo mie trei sute de dolari în total) pe care, în această 
nouă lumină, îşi dădea seama că n-avea să-i mai vadă niciodată 
înapoi. Fusese nevoie de inteligenţa feminină, mai ascuţită, a lui 
Jaqueline ca să priceapă asta. Abia acum, când se simţea dator 
faţă de Jaqueline să aibă nişte bani în bancă, începeau cu 
adevărat să-i lipsească împrumuturile alea. 

Şi-a dat sema şi câtă dreptate avea ea când spunea că le 
făcea întruna servicii altora - un fleac pentru unul, un fleac 
pentru altul — totalul, în risipă de timp şi de energie, era 
înspăimântător. li plăcuse să le facă altora servicii. Se simţea 


bine ştiind că lumea are o părere bună despre el, însă ajunsese 
să se întrebe dacă nu cumva era rezultatul unei nevoi de a-şi 
satisface propria vanitate. Gândind astfel, Mather nu era, ca de 
obicei, întru totul corect faţă de sine. Adevărul e că era un 
romantic incurabil. 

A ajuns la concluzia că această risipă îl făcea să se simtă 
obosit seara, să-i scadă randamentul la muncă şi să nu fie un 
sprijin pentru Jaqueline, care — pe măsură ce treceau lunile — se 
îngreuna şi se plictisea tot mai tare şi îşi petrecea după-amiezile 
lungi de vară pe veranda acoperită, aşteptând să-i audă paşii pe 
alee. 

Ca paşii aceia să nu şovăie, Mather a renunţat la multe 
lucruri — printre altele, la preşedinţia asociaţiei de absolvenţi a 
colegiului său. A lăsat să-i scape şi alte oportunităţi mai puţin 
râvnite. Când era propus ca membru într-un comitet, oamenii 
aveau obiceiul să-l aleagă pe el preşedinte şi să se retragă 
undeva în culise, unde se dovedeau greu de găsit. Gata cu 
chestii din astea de-acum. Pe deasupra, îi evita pe cei care 
obişnuiau să ceară favoruri, refugiindu-se din calea unui 
anume gen de privire nerăbdătoare adresată de cine ştie ce 
grup de la clubul lui. 

Schimbarea s-a produs treptat. Nu era întru totul lipsit de 
experienţă de viaţă. In orice alte împrejurări, refuzul lui Drake 
de a-l împrumuta cu bani nu l-ar fi surprins. Dacă ar fi auzit 
întâmplarea din altă parte, nu i-ar fi dat nici o importanţă. Insă 
aceasta se suprapusese brutal peste o stare de lucruri care îl 
îngrijora deja, iar uluirea căpătase o semnificaţie puternică şi 
concretă. 

Era jumătatea lui august şi ultima dintr-un şir de săptămâni 
toride. Perdelele de la ferestrele larg deschise ale biroului său 
abia dacă se clintiseră toată ziua, atârnând ca nişte vele pe o 
mare lină, lipite aproape de storurile înăbuşitoare. Mather era 
îngrijorat - Jaqueline se extenuase şi plătea pentru asta cu 
migrene violente, iar afacerile păreau să fi ajuns într-un punct 
mort. În dimineaţa aceea o repezise atât de tare pe domnişoara 
Clancy, încât se uitase la el mirată. Işi ceruse imediat scuze, 
dorindu-şi mai apoi să n-o fi făcut. El muncea la turație maximă 
pe căldura aceea. Ea de ce nu putea? 


Acum stătea în dreptul uşii, iar Mather a ridicat privirea, 
încruntându-se uşor. 

— Domnul Edward Lacy. 

— În regulă, a răspuns el pe un ton indiferent. 

Bătrânul Lacy. Il ştia din vedere. O figură tristă - un debut 
fulminant în anii '80, iar acum ajunsese unul dintre rataţii 
oraşului. Nu-şi închipuia ce treabă ar fi putut avea cu el, alta 
decât să-i ceară bani. 

— Bună ziua, domnule Mather. 

In prag stătea un bărbat mărunţel, solemn şi cărunt. Mather 
s-a ridicat şi l-a salutat politicos. 

— Sunteţi ocupat, domnule Mather? 

— Păi, nu foarte tare. 

A accentuat uşor determinativul. Ă 

Domnul Lacy a luat loc, vizibil stingherit. Işi ţinea pălăria în 
mâini şi o strângea cu putere când a început să vorbească. 

— Domnule Mather, dacă aveţi cinci minute la dispoziţie, o 
să vă spun ceva ce... ce cred că trebuie să vă spun. 

Mather a încuviinţat din cap. Intuiţia îl avertiza că urma să-i 
ceară o favoare, însă se simţea obosit şi, cu un soi de moleşeală, 
şi-a sprijinit bărbia în palmă, salutând ca bine-venită orice 
distragere de la grijile lui mai presante. 

— Vedeţi, a continuat domnul Lacy - Mather a observat că 
degetele care îşi făceau de lucru cu pălăria îi tremurau —, în '84 
tatăl dumneavoastră şi cu mine eram prieteni foarte buni. Fără 
îndoială, l-aţi auzit pomenind de mine. 

Mather a încuviinţat. 

— La înmormântare am fost rugat să fiu unul dintre cei care 
au cărat sicriul. Cândva am fost... foarte apropiaţi. Asta e 
motivul pentru care am venit acum la dumneavoastră. De când 
sunt n-am fost nevoit să vin la cineva cum am venit acum la 
dumneavoastră, domnule Mather - să vin la un străin. Dar, pe 
măsură ce îmbătrâneşti, prietenii îţi mor sau se mută, sau vă 
desparte vreo neînțelegere. Îţi mor şi copiii, asta dacă nu eşti 
îndeajuns de norocos să te duci tu primul, şi curând rămâi 
singur, aşa că nu mai ai nici un prieten. Eşti izolat. 

A zâmbit stins. Acum mâinile îi tremurau violent. 


— Cândva, acum aproape patruzeci de ani, tatăl 
dumneavoastră a venit la mine şi mi-a cerut o mie de dolari. 
Eram cu câţiva ani mai mare ca el şi, cu toate că nu-l cunoşteam 
foarte bine, îl respectam mult. O mie de dolari erau o mulţime 
de bani pe vremea aia, iar el n-avea nici o garanţie - n-avea 
nimic în afară de un plan la care se gândise —, dar mi-a plăcut 
privirea lui — vă rog să mă iertaţi dacă vă spun că semănaţi cu 
el —, aşa că i-am dat banii fără să-i cer garanţie. 

Domnul Lacy a şovăit. 

— Fără să-i cer garanţie, a repetat el. Pe atunci îmi 
permiteam. N-am avut nimic de pierdut. Mi i-a restituit cu o 
dobândă de şase la sută înainte de sfârşitul anului. 

Mather se uita la coala lui de sugativă, desenând pe 
deasupra un şir de triunghiuri cu creionul. Ştia ce avea să 
urmeze şi a simţit cum i se crispează trupul în timp ce-şi căuta 
forţa să refuze. 

— Ştiu că sunt bătrân, domnule Mather, a continuat glasul 
acela spart. Am dat greş — sunt un ratat —, însă nu e nevoie să 
intrăm în detalii despre asta acum. Am o fiică, o fiică 
necăsătorită care locuieşte cu mine. Lucrează ca stenografă şi s- 
a purtat foarte frumos cu mine. Locuim împreună, ştiţi, pe 
Selby Avenue - avem un apartament, un apartament foarte 
drăguţ. 

Bătrânul a scos un oftat tremurat. Se străduia - şi în acelaşi 
timp se temea - să ajungă la motivul solicitării lui. Se părea că 
era ceva legat de o asigurare. Avea o poliţă de zece mii de dolari 
în contul căreia se împrumutase până aproape de limită şi 
acum risca să piardă întreaga sumă dacă nu reuşea să strângă 
patru sute cincizeci de dolari. El şi fiică-sa aveau vreo şaptezeci 
şi cinci de dolari împreună. Nu aveau nici un prieten - după 
cum îi explicase — şi le era cu neputinţă să strângă banii... 

Mather nu mai suporta să audă povestea aceea nefericită. 
Nu-şi permitea să-i dea banii, dar măcar putea să-l scutească pe 
bătrân de chinul îngrozitor de a se milogi pentru ei. 

— Imi pare rău, domnule Lacy, l-a întrerupt el cât a putut de 
blând, dar nu vă pot împrumuta banii ăştia. 

— Nu? 


Bătrânul s-a uitat la el clipind des din ochii stinşi, în care nu 
se citea vreo urmă de stupefacţie şi — se părea - aproape nici o 
trăire omenească alta decât grija neîncetată. Singura schimbare 
în expresia lui era aceea că gura i se întredeschisese puţin. 
Mather şi-a pironit privirea asupra sugativei. 

— O să avem un copil peste câteva luni şi pun bani deoparte 
pentru asta. N-ar fi corect faţă de soţia mea s-o privez de ceva — 
pe ea sau pe copil - acum. 

Glasul i s-a stins într-un soi de mormăit. S-a trezit spunând 
cu o uşurinţă revoltătoare o platitudine de genul că afacerile 
mergeau prost. 

Domnul Lacy n-a insistat. S-a ridicat de pe scaun fără să-şi 
arate în vreun fel dezamăgirea. Doar mâinile continuau să-i 
tremure, iar asta l-a îngrijorat pe Mather. Bătrânul şi-a cerut 
scuze -— îi părea rău că-l deranjase într-un astfel de moment. 
Poate că avea să se ivească ceva. Îşi închipuise că, dacă 
domnului Mather se întâmpla într-adevăr să-i prisosească banii 
— ei bine, poate să apeleze la el pentru că era fiul unui prieten 
vechi. 

Când a dat să iasă din birou, n-a reuşit să deschidă uşa de la 
intrare. Domnişoara Clancy l-a ajutat. A străbătut ponosit şi 
amărât coridorul, clipind mai departe din ochii stinşi şi cu gura 
încă uşor întredeschisă. 

Stând în picioare lângă biroul lui, Jim Mather şi-a acoperit 
faţa cu mâna şi a simţit că-l trece un fior, de parcă i s-ar fi făcut 
frig. Cu toate că, la ora cinci, afară era o zăpuşeală ca într-o 
amiază la tropice. 


IV 


Un ceas mai târziu, zăpuşeala era şi mai mare în timp ce 
aştepta tramvaiul. Drumul până acasă dura douăzeci şi cinci de 
minute, aşa că şi-a cumpărat o gazetă de scandal să-şi ocupe 
mintea agitată. In ultima vreme, viaţa nu i se mai părea atât de 


fericită, atât de strălucitoare. Poate căpătase mai multă 
experienţă, poate strălucirea lumii se evapora încet-încet pe 
măsură ce anii treceau grăbiţi. 

De pildă, nu i se mai întâmplase niciodată un lucru ca acela 
din după-amiaza aia. Nu putea să şi-l alunge pe bătrân din 
minte. Şi-l închipuia târându-se către casă prin căldura 
istovitoare — pe jos, probabil, ca să scutească biletul de tramvai 
—, deschizând uşa unui apartament micuţ şi încins şi 
mărturisindu-i fiică-sii că fiul prietenului său nu-l putuse ajuta. 
Toată seara, probabil, aveau să întoarcă deznădăjduiţi 
problema pe toate părţile, până când aveau să-şi ureze noapte 
bună - tată şi fiică, izolaţi în nenorocirea lor — şi să meargă să se 
întindă fiecare în patul lui, rămânând treji, pradă unei 
însingurări jalnice. 

Tramvaiul a venit şi Mather a găsit un loc în faţă, lângă o 
bătrână care i-a aruncat o privire duşmănoasă când a trebuit să 
se dea mai încolo. La următoarea staţie, un pâlc de fete din 
cartierul comercial au umplut intervalul, iar Mather şi-a 
deschis ziarul. În ultima vreme nu mai cedase impulsului de-a 
le oferi locul altora. Jaqueline avea dreptate: tânăra obişnuită 
era la fel de capabilă ca şi el să meargă în picioare. Să-şi cedeze 
locul era o prostie, un gest ca oricare altul. In ziua de azi, nici 
măcar o femeie din zece nu se mai sinchisea să-i mulţumească. 

In vagon era înăbuşitor de cald şi şi-a şters sudoarea de pe 
frunte. Intervalul era ticsit acum, şi o femeie care stătea în 
picioare în dreptul scaunului său a fost împinsă în umărul lui la 
o curbă. Mather a tras în piept o gură din aerul fierbinte, care 
se încăpăţâna să nu circule, şi a încercat să-şi concentreze 
atenţia asupra unei caricaturi de pe pagina de sport. 

— "Naintaţi, vă rog! (Glasul taxatorului a străpuns zidul 
compact de oameni cu o iritare răguşită.) E o grăma” de loc în 
faţă! 

Mulțimea a încercat timid să se îmbulzească în faţă, dar 
nenorocirea că nu mai era nici un pic de loc în care să se mişte 
a făcut tentativa să eşueze. Tramvaiul a cotit şi, din nou, femeia 
aflată lângă Mather s-a legănat, izbindu-se de umărul lui. În 
mod normal, i-ar fi cedat locul numai ca să nu fie nevoie să 
amintească întruna că se află acolo. Asta îl făcea să se simtă 


rece într-un fel neplăcut. Iar atmosfera din tramvai era oribilă — 
pur şi simplu oribilă. Ar fi trebuit să scoată mai multe pe traseu 
pe zăpuşeala asta. i 

Pentru a cincea oară s-a uitat la benzile desenate. In al 
doilea desen era un cerşetor, iar imaginea tremurătoare a 
domnului Lacy se încăpățâna să se strecoare în locul 
cerşetorului. Dumnezeule! Poate că bătrânul chiar avea să 
moară de foame. Poate că avea să se arunce în râu. 

Odată, şi-a spus Mather, l-a ajutat pe taică-meu. Poate, dacă 
n-ar fi făcut-o, propria mea viață ar fi fost diferită. Dar pe 
vremea aia Lacy îşi putea permite să dea bani cu împrumut, iar 
eu nu pot. 

Ca să-şi alunge din minte imaginea domnului Lacy, Mather a 
încercat să se gândească la Jaqueline. Işi repeta întruna că ar fi 
sacrificat-o pe Jaqueline de dragul unui tip terminat care îşi 
ratase propria şansă. Jaqueline avea nevoie mai mult ca 
oricând de şansa ei. 

Mather s-a uitat la ceas. Mergea cu tramvaiul de zece 
minute. Mai avea cincisprezece, iar căldura sporea, sufocantă. 
Femeia s-a mai lovit o dată de el şi, uitându-se pe geam, Mather 
a văzut că tocmai coteau pe după ultimul colţ de stradă din 
centru. 

I-a trecut prin minte că poate ar fi trebuit, până la urmă, să-i 
cedeze femeii locul său -— ultima dată când se înclinase spre el 
părea că abia mai rezistă. Dacă măcar ar fi putut fi sigur că era 
o femeie mai în vârstă, însă materialul rochiei sale ce îi atinsese 
mâna îi dăduse cumva impresia că era o tânără. Se temea de 
rugămintea pe care ar fi putut s-o citească în ochii ei, dacă erau 
ai unei bătrâne, sau de disprețul crunt, dacă erau ai unei tinere. 

In următoarele cinci minute, mintea lui a dezbătut 
nedesluşit, sufocată, ceea ce lui îi părea acum o problemă 
capitală, şi anume dacă să-i ofere sau nu locul. Simţea cumva că 
un astfel de gest ar fi răscumpărat întru câtva refuzul cu care îl 
tratase mai devreme pe domnul Lacy. Ar fi fost îngrozitor să 
facă două lucruri cu sânge-rece unul după altul — şi într-o zi ca 
asta. 

A recurs din nou la caricatură, dar în van. Trebuia să-şi 
concentreze gândurile asupra lui Jaqueline. Era deja mort de 


oboseală şi, dacă se ridica în picioare, avea să obosească şi mai 
tare. Jaqueline îl aştepta, avea nevoie de el. Avea să se simtă 
tristă şi să-i ceară s-o ţină în braţe în tăcere vreme de un ceas 
după masă. Când se simţea obosit, asta se dovedea o provocare. 
Şi după aceea, când mergeau la culcare, din timp în timp îl ruga 
să-i aducă medicamentele sau un pahar cu apă rece. Detesta să 
se arate obosit când făcea lucrurile astea. Jaqueline ar fi putut 
observa şi, când avea să-i mai trebuiască ceva, să ezite să-i 
ceară. 

Fata de pe interval s-a mai clătinat o dată, lovindu-se de el — 
de data asta a părut că se îndoaie sub propria greutate. Şi ea era 
obosită. Ei bine, munca era epuizantă. Sfârşiturile multor 
proverbe legate de trudă şi de ziua care nu se mai sfârşea i se 
învălmăşeau în minte. Toată lumea era obosită — femeia asta, al 
cărei trup se lăsa atât de greu, de straniu, pe al lui. Dar căminul 
lui venea pe primul loc şi fata lui, pe care o iubea, îl aştepta 
acolo. Trebuia să rămână puternic pentru ea şi îşi spunea la 
nesfârşit că nu avea să-i cedeze locul. 

Apoi a auzit un oftat prelung, urmat de un țipăt neaşteptat, 
şi şi-a dat seama că fata nu se mai sprijinea de el. Ţipătul a 
devenit curând o larmă de glasuri, apoi a urmat o clipă de 
tăcere, apoi o larmă reînnoită care s-a propagat de-a lungul 
tramvaiului în chemări şi mici strigăte ritmice adresate 
taxatorului. Clopoţelul a zăngănit violent şi tramvaiul încins a 
frânat brusc, clătinându-se pe şine. 

— A leşinat o fată aici! 

— E prea cald pentru ea! 

— S-a dat de-a berbeleacul! 

— Daţi-vă înapoi! Faceţi loc, voi, ăia de colo! 

Mulțimea s-a tras în lături. Călătorii din faţă s-au îngrămădit 
în fundul vagonului, iar cei de pe platforma din spate s-au dat 
jos pentru moment. Curiozitatea şi mila răzbăteau dinspre 
pâlcurile de călători care intraseră brusc în vorbă. Oamenii 
încercau să dea o mână de ajutor, dar mai rău încurcau. Apoi 
clopoţelul a răsunat şi glasurile s-au înălţat din nou, stridente. 

— Au reuşit s-o coboare? 

— Hei, ai văzut? 

— Compania asta nenorocită de transport ar trebui să... 


— L-ai văzut pe bărbatul ăla care a scos-o pe braţe? Şi el era 
galben la faţă ca o stafie. 

— Da, dar ai auzit...? 

— Ce? 

— Tipul ăla. Tipul ăla palid care a scos-o pe braţe. Stătea jos 
lângă ea. Zice că-i nevastă-sa! 

In casă era linişte. Un vânticel împingea în lături frunzele de 
vie întunecate de pe verandă, lăsând razele de lună subţiri să 
învăluie fotoliile de răchită. Jaqueline stătea liniştită pe 
bancheta lungă, cu capul la el în braţe. După o vreme s-a mişcat 
leneş — a întins mâna şi l-a mângâiat pe obraz. 

— Cred că o să mă duc la culcare. Sunt atât de obosită. Mă 
ajuţi? 

A ridicat-o şi apoi a aşezat-o la loc pe perne. 

— Mă întorc imediat, a zis el afectuos. Poţi să aştepţi un 
minut? 

A intrat în sufrageria luminată şi Jaqueline l-a auzit dând 
paginile cărţii de telefon, apoi a ascultat în timp ce forma 
numărul. 

— Bună seara, îl caut pe domnul Lacy. Păi, da, e foarte 
important, dacă nu s-a culcat. 

Tăcere. Jaqueline auzea vrăbiile fără somn agitându-se prin 
frunzişul magnoliei de peste drum. Apoi vocea soţului ei 
vorbind la telefon: 

— Domnul Lacy? Mather la telefon. Păi, în legătură cu 
chestiunea aceea despre care am discutat azi după-amiază. 
Cred că vă pot ajuta, totuşi. A ridicat glasul puţin, ca şi cum 
persoana de la celălalt capăt al firului l-ar fi auzit prost. Fiul lui 
James Mather, am zis. În legătură cu chestiunea de azi după- 
amiază... 

aprilie 1923 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Puiul de somn al lui Gretchen 


Trotuarele erau presărate cu frunze uscate, iar băieţelului 
obraznic din vecini îi îngheţase limba pe cutia poştală din 
metal. Sigur avea să ningă înainte de căderea nopţii. Toamna se 
sfârşise. Asta, fireşte, ridica problema cărbunelui şi pe cea a 
Crăciunului; însă Roger Halsey, stând pe veranda propriei case, 
asigura cerul încremenit din suburbie că n-avea timp să-şi bată 
capul cu vremea. Apoi a intrat grăbit în casă şi a închis uşa, 
lăsând subiectul afară, în amurgul rece. 

In hol era întuneric, însă de sus a auzit glasul soţiei sale, pe 
al bonei şi pe al copilului, într-una din conversațiile lor 
interminabile care constau în principal din „Nu face asta!“ şi 
„Ai grijă, Maxy!“ şi „Vai, iar a început!“, punctate de ameninţări 
crunte şi de bufnituri înfundate şi de sunetul repetitiv al unor 
paşi mărunţei, îndrăzneți. 

Roger a aprins lumina pe hol, după care a intrat în 
sufragerie şi a aprins veioza cu abajur din mătase roşie. A 
aşezat mapa burduşită pe masă şi, luând loc, şi-a odihnit chipul 
tânăr şi încordat în palme vreme de câteva minute, ferindu-şi 
atent ochii de lumină. Apoi şi-a aprins ţigara şi, ducându-se la 
baza scării, şi-a strigat soţia. 

— Gretchen! 

— Bună, dragul meu. (Glasul îi era plin de veselie.) Vino să-l 
vezi pe micut. 


El a înjurat pe înfundate. 

— Nu pot să vin să-l văd pe micuţ acum, a zis el tare. Cân’ 
cobori? 

A urmat o tăcere misterioasă, apoi o serie de „Nu face aia“ şi 
„Ai grijă, Maxy“ menite, evident, să prevină vreo catastrofă 
iminentă. 

— Câr’ cobori? a repetat Roger, uşor iritat. 

— Of, cobor îndată. 

— Cât mai durează? a strigat el. 

In fiecare zi la ora asta îi venea greu să-şi adapteze tonul de 
la nota imperativă a oraşului la relaxarea unui cămin-model. 
Dar în seara aceea era înadins nerăbdător. Aproape că a fost 
dezamăgit când Gretchen a coborât în fugă treptele, câte trei 
deodată, strigând „Ce e?“ pe un ton oarecum surprins. 

S-au sărutat, lăsându-se în voia îmbrăţişării preţ de câteva 
clipe. Erau căsătoriţi de trei ani şi mult mai îndrăgostiţi decât ar 
fi fost normal la momentul ăla. Rar se întâmpla să se urască 
unul pe celălalt cu ura aceea violentă de care doar cuplurile 
tinere sunt în stare, căci Roger era încă foarte sensibil la 
frumuseţea ei. 

— Intră aici, i-a zis el răstit. Vreau să vorbesc cu tine. 

Soţia lui, o fată cu păr de un roşu tiţian strălucitor, expresivă 
ca o păpuşă de cârpă franţuzească, l-a urmat în camera de zi. 

— Ascultă, Gretchen - s-a aşezat la un capăt al canapelei -, 
începând din seara asta am de gând să... Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Căutam o ţigară. Continuă. 

Ea s-a întors la canapea în vârful picioarelor, ţinându-şi 
respiraţia, şi s-a cuibărit la celălalt capăt. 

— Gretchen... (S-a întrerupt iar. Mâna ei, cu palma în sus, 
era întinsă către el.) Ei, ce e? a întrebat exasperat. 

— Chibrituri. 

== Ce? 

In nerăbdarea lui, i se părea incredibil că ea se putea gândi 
să-i ceară chibrituri, dar s-a căutat automat în buzunar. 

— Mulţumesc, i-a şoptit ea. N-am vrut să te întrerup. 
Continuă. 

— Gretch... 

Hrşt! Chibritul a licărit. Au schimbat priviri încordate. 


De data asta, ochii ei de căprioară şi-au cerut mut iertare, iar 
el a râs. La urma urmei, nu făcuse decât să-şi aprindă o ţigară; 
însă, când era în dispoziţia aceea, cel mai mărunt gest al ei îl 
irita peste măsură. 

— Când îţi faci timp s-asculţi, i-a zis îmbufnat, poate te 
interesează să discutăm problema azilului pentru săraci. 

— Ce azil pentru săraci? 

A făcut ochii mari, speriată, şi a tăcut chitic. 

— Asta a fost doar ca să-ţi captez atenţia. Dar, în seara asta, 
pentru mine încep probabil cele mai importante şase 
săptămâni din viaţa mea - cele şase săptămâni care vor decide 
dacă vom trăi de-a pururi în căsuţa asta nenorocită din orăşelul 
ăsta nenorocit de provincie. 

Plictiseala a luat locul îngrijorării în ochii negri ai lui 
Gretchen. Era din sud şi orice întrebare care avea de-a face cu 
reuşita în viaţă îi dădea întotdeauna dureri de cap. 

— Acum şase luni am plecat de la Compania Litografică a 
New Yorkului, a anunţat Roger, şi m-am lansat în publicitate pe 
cont propriu. 

— Ştiu, l-a întrerupt Gretchen înciudată, iar acum, în loc să 
câştigi şase sute pe lună garantat, trăim cu cinci sute şi nici ăia 
siguri. 

— Gretchen, i-a zis Roger tăios, dacă crezi cu toată puterea în 
mine încă şase săptămâni, o să fim bogaţi. Tocmai mi s-a ivit 
ocazia să prind unul dintre cele mai mari portofolii din ţară. (A 
şovăit.) Iar în astea şase săptămâni n-o să ieşim nicăieri şi n-o să 
invităm pe nimeni la noi. O să-mi iau de lucru acasă în fiecare 
seară, o să stăm cu storurile trase şi, dacă sună cineva la uşă, nu 
răspundem. 

A zâmbit diafan, de parcă acesta era un joc nou pe care 
urmau să-l joace. Apoi, cum Gretchen tăcea, zâmbetul i-a pălit şi 
s-a uitat la ea nesigur. 

— Ei bine, ce e? a izbucnit ea într-un târziu. Te-aştepţi să sar 
în sus şi să cânt de bucurie? Şi-aşa munceşti destul. Dacă 
exagerezi, o să faci o cădere nervoasă. Am citit despre un... 

— Nu-ţi face griji pentru mine, a întrerupt-o el, eu sunt bine. 
Dar tu ai să te plictiseşti de moarte stând aici seară de seară. 


— Nu-i adevărat, a zis ea fără tragere de inimă. Mai puţin 
astă-seară. 

— Ce-i astă-seară? 

— George Tompkins ne-a invitat la cină. 

— Ai acceptat? 

— Bineînţeles, a zis ea enervată. De ce să nu accept? Te 
plângi mereu cât de îngrozitor e cartierul nostru şi m-am gândit 
că poate ţi-ar plăcea să mergem în vizită într-unul mai drăguţ. 

— Când o să schimb cartierul ăsta cu unul mai drăguţ, vreau 
s-o fac definitiv, a spus el pe un ton îndârjit. 

— Zi, mergem? 

— Bănuiesc că n-avem încotro, dacă ai acceptat invitaţia. 

Cumva spre enervarea lui, conversaţia s-a încheiat brusc. 
Gretchen a sărit de pe canapea, l-a sărutat în grabă şi a dat fuga 
în bucătărie să încălzească apa pentru baie. Oftând, Roger şi-a 
aşezat cu grijă mapa în spatele bibliotecii - nu conţinea decât 
schiţe şi machete pentru o campanie de publicitate stradală, 
însă era convins că ar fi fost primul lucru pe care l-ar fi căutat 
un spărgător. Apoi a urcat distrat la etaj, oprindu-se în camera 
copilului pentru un sărut umed şi indiferent, şi a început să se 
îmbrace pentru cină. 

Nu aveau maşină, aşa că George Tompkins a venit să-i ia la 
6.30. Tompkins era un decorator de interioare de succes, un 
bărbat lat în umeri şi rumen în obraji, cu o mustață frumoasă şi 
un miros puternic de iasomie. El şi Roger fuseseră cândva colegi 
de internat la New York, însă în ultimii cinci ani se întâlniseră 
doar ocazional. 

— Ar trebui să ne vedem mai des, i-a zis el lui Roger în seara 
aceea. Ar trebui să ieşi mai des, bătrâne. Vrei un cocktail? 

— Nu, mersi. 

— Nu? Ei bine, sigur frumoasa ta soţie vrea unul. Nu-i aşa, 
Gretchen? 

— Ador casa asta, a exclamat ea, luând paharul şi admirând 
machete de corăbii, sticle de whisky din colonii şi alte fleacuri 
la modă în 1925. 

— Mie îmi place, a zis Tompkins cu satisfacţie în glas. Am 
amenajat-o ca să-mi placă mie şi am reuşit. 


Roger şi-a plimbat indispus privirea prin încăperea ternă, 
urâtă, întrebându-se dacă nu cumva nimeriseră din greşeală în 
bucătărie. 

— Arăţi ca naiba, Roger, i-a zis gazda. Bea un cocktail şi 
înveseleşte-te. 

— Bea unul, l-a îndemnat Gretchen. 

— Ce? (Roger s-a întors absent.) O, nu, mersi. Am de lucru 
când ajung acasă. 

— Lucru! (Tompkins a zâmbit.) Ascultă, Roger, ai să dai în 
brânci de atâta muncă. De ce nu-ţi echilibrezi puţin viaţa? 
Munceşti un pic, dar după aia să te mai şi distrezi un pic? 

— Asta-i spun şi eu, a zis Gretchen. 

— Ştii cum arată ziua unui om de afaceri obişnuit? a întrebat 
Tompkins când au intrat să ia masa. Cafeaua de dimineaţă, opt 
ore de lucru întrerupte de un prânz pe fugă şi după aia repede 
înapoi acasă cu dispepsie şi un car de nervi să-i oferi soţiei o 
seară plăcută. 

Roger a râs scurt. 

— Ai văzut prea multe filme, a zis el sec. 

— Poftim? (Tompkins i-a aruncat o privire iritată.) Filme? N- 
am văzut aproape nici un film de când sunt. Găsesc că filmele 
sunt mizerabile. Părerile mele despre viaţă se bazează pe 
propriile observaţii. Cred într-o viaţă echilibrată. 

— Cum vine asta? a întrebat Roger. 

— Păi, a şovăit el, probabil cel mai bun mod de a vă explica 
ar fi să vă descriu cum decurge o zi din viaţa mea. Vi s-ar părea 
prea egoist? 

— O, nu! (Gretchen i-a aruncat o privire plină de curiozitate.) 
Mi-ar plăcea să aud. 

— Ei bine, dimineaţa mă trezesc şi fac un şir de exerciţii. Am 
amenajat o cameră ca sală de sport şi lovesc sacul, boxez cu 
umbra şi trag de fiare cam un ceas. După aia fac o baie rece. 
Asta-i o chestie importantă! Tu faci în fiecare zi o baie rece? 

— Nu, a recunoscut Roger. Fac o baie fierbinte seara, de trei 
sau patru ori pe săptămână. 

S-a aşternut o tăcere îngrozită. Tompkins şi Gretchen au 
schimbat o privire de parcă spusese ceva strigător la cer. 


— Ce s-a întâmplat? a izbucnit Roger, uitându-se de la unul 
la celălalt, uşor enervat. Ştii că nu fac baie în fiecare zi. Nu am 
timp. 

Tompkins a scos un oftat prelung. 

— După baie, a continuat el, învăluind subiectul într-o tăcere 
indulgentă, iau micul dejun şi conduc până la biroul meu din 
New York, unde muncesc până pe la patru. După aceea mă 
relaxez şi, dacă e vară, mă grăbesc să ajung aici pentru 
jumătate de partidă de golf sau, dacă e iarnă, joc squash un ceas 
la clubul meu. Apoi o partidă rapidă de bridge până la cină. 
Cina se poate împleti uneori cu afacerile, dar într-un mod 
plăcut. Poate tocmai am terminat o casă pentru un client şi mă 
invită la petrecerea de inaugurare ca să mă asigur că luminile 
sunt îndeajuns de discrete şi chestii de genul ăsta. Sau poate mă 
aşez undeva cu o carte bună de poezie şi îmi petrec seara de 
unul singur. In orice caz, în fiecare seară fac ceva ca să mă 
deconectez. 

— Trebuie să fie minunat, a zis Gretchen entuziasmată. Mi- 
aş dori să trăim şi noi aşa. 

Tompkins s-a aplecat peste masă cu un aer sincer. 

— Puteţi, a zis el convingător. N-aveţi nici un motiv să n-o 
faceţi. Uite, dacă Roger joacă în fiecare seară jumătate de 
partidă de golf, asta o să facă minuni pentru el. N-o să se mai 
recunoască. O să muncească mai eficient, n-o să se mai simtă 
epuizat, agitat. Ce e? 

Vorba i-a rămas în aer. Roger căscase perceptibil. 

— Roger, a tipat Gretchen, nu-i cazul să fii atât de necioplit. 
Dacă ai face ce spune George, ţi-ar fi mult mai bine. (S-a întors 
indignată către gazda lor.) Ultima chestie e că o să muncească 
seara în următoarele şase săptămâni. Zice c-o să tragă 
obloanele şi o să ne încuie ca pe nişte pustnici într-o peşteră. 
Aşa a făcut în fiecare duminică tot anul ăsta; acum o s-o facă în 
fiecare seară vreme de şase săptămâni. 

Tompkins a clătinat îndurerat din cap. 

— După şase săptămâni, a remarcat el, o s-ajungă la nebuni. 
Drept să-ţi spun, toate spitalele private din New York sunt pline 
de pacienţi ca tine. Soliciţi sistemul nervos omenesc prea mult 
şi — bang! — ai rupt ceva. Şi, pentru o economie de şaizeci de ore, 


eşti tras pe dreapta şaizeci de săptămâni pentru reparaţii. (S-a 
întrerupt, a schimbat tonul şi s-a întors către Gretchen 
zâmbind.) Ca să nu mai vorbim despre ce ţi se întâmplă ţie. Am 
impresia că soţia este cea care duce greul acestor perioade de 
suprasolicitare nebuneşti mai degrabă decât soţul. 

— Nu mă deranjează, a protestat Gretchen, loială. 

— Ba o deranjează, a zis Roger mohorât, o scoate din minţi. E 
o fiinţă mărginită şi crede că o să dureze la nesfârşit până când 
o să mă pun pe picioare şi o să-şi poată permite un rând de 
haine nou. Dar nu se poate altfel. Cel mai trist lucru la femei 
este că, la urma urmei, nu ştiu decât să stea într-un loc şi să-şi 
încrucişeze mâinile pe piept. 

— Părerile tale despre femei sunt depăşite de vreo douăzeci 
de ani, i-a zis Tompkins compătimitor. Femeile nu mai sunt 
dispuse să stea şi să aştepte. 

— Atunci mai bine s-ar mărita cu tipi de patruzeci de ani, a 
stăruit Roger încăpățânat. Dacă o fată se mărită din dragoste cu 
un tip tânăr, ar trebui să fie dispusă să facă orice sacrificiu 
rezonabil, atât timp cât soţul ei merge înainte. 

— Hai să nu vorbim despre asta, a zis Gretchen nervoasă. Te 
rog, Roger, hai să ne simţim bine măcar de data asta. 

Când Tompkins i-a lăsat în faţa casei la unsprezece, Roger şi 
Gretchen s-au oprit puţin pe trotuar, admirând luna hibernală. 
In văzduh plutea o ninsoare fină, umedă, prăfoasă, iar Roger a 
tras adânc în piept aerul rece şi şi-a petrecut, jubilând, braţul pe 
după mijlocul lui Gretchen. 

— Pot să fac mai mulţi bani decât el, a zis pe un ton încordat. 
Şi o să reuşesc în numai patruzeci de zile. 

— Patruzeci de zile, a suspinat ea. Pare atât de mult... când 
restul lumii se distrează tot timpul. Dacă măcar aş putea dormi 
vreme de patruzeci de zile. 

— De ce n-o faci, iubito? Tragi un pui de somn şi, când te 
trezeşti, totul va fi bine. 

Ea a rămas tăcută o clipă. 

— Roger, l-a întrebat gânditoare, crezi că George a vorbit 
serios când a zis că mă scoate la o partidă de călărie duminică? 

Roger s-a încruntat. 


— Nu ştiu. Probabil că nu. Nădăjduiesc din tot sufletul că nu. 
(A şovăit.) Ca să fiu sincer, m-a cam enervat în seara asta cu 
toate prostiile alea despre baia lui rece. 

Cu braţele petrecute unul pe după mijlocul celuilalt, au 
pornit-o pe alee către casă. 

— Pun pariu că nu face o baie rece în fiecare dimineaţă, a 
continuat Roger meditativ; nici măcar de trei ori pe săptămână. 
(S-a scotocit prin buzunar după cheie şi a băgat-o în broască cu 
o precizie maniacală. Apoi s-a întors sfidător.) Pun pariu că n-a 
mai făcut baie de-o lună. 


II 


După două săptămâni de lucru intens, zilele lui Roger Haley 
au început să se topească una într-alta şi treceau în calupuri de 
câte două, trei sau patru. De la opt la cinci şi jumătate era la 
birou. Apoi, jumătate de oră, în trenul de navetişti, când îşi 
făcea însemnări pe spatele plicurilor la lumina galbenă, palidă. 
La şapte şi jumătate, creioanele, foarfecile şi colile de carton alb 
erau întinse pe masa din camera de zi, iar el trudea acolo — 
bombănind şi oftând - până la miezul nopţii, în vreme ce 
Gretchen stătea întinsă pe canapea cu o carte, iar clopoţelul de 
la intrare suna când şi când, dincolo de obloanele trase. La 
douăsprezece se certau întotdeauna dacă vine sau nu la 
culcare. Se învoia să vină după ce termina tot ce avea de făcut; 
însă, cum era invariabil reţinut de vreo zece idei noi, de obicei o 
găsea pe Gretchen dormind dusă când urca în vârful 
picioarelor în dormitor. 

Uneori se făcea ora trei înainte ca Roger să strivească ultima 
țigară în scrumiera ce dădea pe dinafară şi se dezbrăca pe 
întuneric, istovit, dar animat de un sentiment de triumf că 
rezistase încă o zi. 

Crăciunul a venit şi a trecut, iar el abia dacă a băgat de 
seamă că trecuse. Şi-l amintea după aceea ca pe ziua în care a 


terminat schiţele de vitrină pentru pantofii Garrod's. Acesta era 
unul dintre cele opt portofolii importante la care tintea în 
ianuarie. Dacă obținea jumătate dintre ele, avea să-şi asigure un 
rulaj de un sfert de milion de dolari în anul acela. 

Insă lumea de dincolo de afacerea lui a devenit un vis haotic. 
Ştia că în două duminici reci din decembrie George Tompkins o 
scosese pe Gretchen la o plimbare cu caii şi că altă dată ieşise cu 
el cu automobilul ca să-şi petreacă după-amiaza dându-se cu 
schiurile pe dealul de la clubul lui rustic. Intr-o dimineaţă, pe 
peretele din dormitorul lor a apărut o fotografie de-a lui 
Tompkins într-o ramă scumpă. lar într-o seară a protestat 
înspăimântat când Gretchen a ieşit cu Tompkins la teatru în 
oraş. 

Însă aproape terminase lucrul. Acum machetele lui soseau 
zilnic de la tipar, până când şapte dintre ele au fost stivuite şi 
îndosariate în seiful din biroul lui. Ştia cât erau de bune. O 
astfel de muncă valora mai mult decât bani; deşi nici măcar el 
nu-şi dădea seama pe deplin de asta, fusese o muncă din iubire. 

Decembrie s-a desprins din calendar aidoma unei frunze 
moarte. A urmat o săptămână chinuitoare în care a trebuit să 
renunţe la cafea pentru că îi dădea palpitaţii. Dacă mai rezista 
patru zile... trei... 

Joi după-amiază urma să sosească H.G. Garrod în New York. 
Miercuri seară, Roger a ajuns acasă la şapte şi a găsit-o pe 
Gretchen studiind concentrată facturile pe decembrie, cu o 
expresie stranie în privire. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea a arătat cu capul spre facturi. El a început să le 
frunzărească şi fruntea i s-a încreţit. 

— Dumnezeule! 

— N-am ce face, a izbucnit ea deodată. Sunt groaznice. 

— Ei, nu te-am luat de nevastă pentru cât eşti de bună 
gospodină. O să rezolv eu cumva cu facturile. Nu-ţi bate tu 
căpşorul cu asta. 

Ea i-a aruncat o privire îngheţată. 

— [mi vorbeşti de parcă aş fi copil. 

— N-am încotro, a zis el, enervat dintr-odată. 


— Mă rog, cel puţin nu sunt vreun bibelou pe care să-l pui 
undeva şi să uiţi de el. 

Roger a îngenuncheat imediat dinaintea ei şi i-a cuprins 
braţele. 

— Gretchen, ascultă! a zis cu răsuflarea întretăiată. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu te pierde cu firea tocmai acum! 
Amândoi suntem plini de ranchiună şi de reproşuri şi, dacă ne- 
am certa, ar fi groaznic. Te iubesc, Gretchen. Zi-mi că mă iubeşti 
— repede! 

— Ştii că te iubesc. 

Cearta a fost evitată, dar cât au luat cina în aer a plutit o 
încordare nefirească, ce a atins apogeul după aceea, când ela 
început să-şi întindă instrumentele de lucru pe masă. 

— Vai, Roger, a protestat ea. Credeam că nu trebuie să 
lucrezi în seara asta. 

— Nu credeam că o să trebuiască, dar a intervenit ceva. 

— L-am invitat pe George Tompkins pe la noi. 

— O, Doamne! a exclamat el. Ei bine, îmi pare rău, draga 
mea, dar o să trebuiască să-l suni şi să-i spui să nu mai vină. 

— A plecat deja, a zis ea. Vine direct din oraş. Trebuie să 
sosească dintr-o clipă în alta. 

Roger a oftat. I-a venit ideea să-i trimită pe amândoi la film, 
dar cumva sugestia i s-a împotmolit pe buze. Nu voia s-o ştie 
plecată la film; avea nevoie de ea aici, unde putea să ridice 
capul şi s-o ştie acolo, lângă el. 

George Tompkins a sosit, plin de vervă, la ora opt. 

— Aha! a strigat el pe un ton de reproş. Tot cu munca. 

Roger a recunoscut rece că aşa era. 

— Ai face bine s-o laşi mai moale... las-o mai moale înainte 
să fii nevoit. (S-a aşezat scoțând un oftat lung de plăcere şi şi-a 
aprins o ţigară.) Ţi-o zice un tip care a studiat problema 
ştiinţific. Tragem de noi cât putem şi după aia - bang! 

— Eu o să vă rog să mă scuzaţi, a zis Roger cât mai politicos 
cu putinţă, mă duc sus să termin ce am de făcut. 

— Cum doreşti, Roger. (George a fluturat din mână 
indiferent.) Nu că m-ar deranja. Sunt prietenul familiei şi mă 
bucur la fel de mult să mă văd cu doamna, cât şi cu domnul. (A 


zâmbit jucăuş.) Dar, dacă aş fi în locul tău, bătrâne, aş lăsa 
lucrul deoparte şi m-aş duce la culcare. 

Când şi-a împrăştiat materialele pe patul de la etaj, Roger a 
descoperit că auzea încă larma şi murmurul vocilor lor prin 
planşeul subţire. A început să se întrebe ce găseau să-şi spună. 
In timp ce se afunda mai tare în muncă, gândurile i se 
întorceau brusc la această întrebare şi de câteva ori s-a ridicat 
şi a început să măsoare agitat camera cu pasul. 

Patul nu era un loc potrivit pentru ce avea de făcut. De 
câteva ori coala a alunecat de pe planşa pe care o pusese, iar 
creionul a străpuns hârtia. Totul mergea prost în seara aia. 
Literele şi cifrele i se învălmăşeau dinaintea ochilor şi, ca un 
acompaniament la zvâcnetul tâmplelor lui, se auzea murmurul 
constant al vocilor. 

La zece şi-a dat seama că nu făcuse nimic de mai bine de un 
ceas şi, scoțând o exclamaţie, şi-a strâns hârtiile, le-a pus la loc 
în mapă şi a coborât la parter. Când a intrat, şedeau unul lângă 
celălalt pe canapea. 

— O, bună! a strigat Gretchen, cam fără rost, după părerea 
lui. Tocmai vorbeam despre tine. 

— Mulţumesc, a răspuns el pe un ton ironic. Care parte 
anume a anatomiei mele era sub scalpel? 

— Sănătatea ta, a zis Tompkins binedispus. 

— Sănătatea mea e bună, a răspuns Roger tăios. 

— Dar o percepi dintr-un punct de vedere foarte egoist, a 
strigat Tompkins. Nu te gândeşti decât la tine în privinţa asta. 
Nu crezi că are şi Gretchen drepturi? Dacă ai lucra la un sonet 
minunat sau la un... un portret de madonă sau la ceva de genul 
ăsta — a aruncat o privire către părul roşu tiţian al lui Gretchen 
—, sigur, atunci, ţi-aş zice să tragi tare. Dar nu lucrezi la asta. E 
doar o reclamă ridicolă la tonicul de păr Nobald şi, dacă tot 
tonicul de păr din lume ar fi vărsat în ocean mâine, lumea n-ar 
suferi câtuşi de puţin. 

— la stai aşa, a zis Roger mânios, nu e chiar corect. Nu-mi 
fac iluzii în legătură cu importanţa muncii mele. E la fel de 
inutilă cum sunt şi chestiile pe care le faci tu. Dar, pentru 
Gretchen şi pentru mine, e cam cel mai important lucru din 
lume. 


— Insinuezi că munca mea e inutilă? a întrebat Tompkins 
sceptic. 

— Nu, nu dacă îl face fericit pe un păcălici de croitor de 
pantaloni care nu ştie cum să-şi cheltuiască banii. 

Tompkins şi Gretchen au schimbat o privire. 

— Oho! a exclamat Tompkins ironic. Nu mi-am dat seama că 
în toţi anii ăştia mi-am pierdut vremea de pomană. 

— Eşti un trântor, a zis Roger vehement. 

— Eu? a strigat Tompkins furios. Mă faci trântor pentru că 
duc o viaţă cât de cât echilibrată şi îmi găsesc timp de lucruri 
interesante? Pentru că mă distrez la fel de intens cum muncesc 
şi nu accept să mă transform într-un cal de povară fără haz şi 
nesuferit? 

Erau amândoi furioşi şi ridicau vocea, deşi pe chipul lui 
Tompkins mai stăruia o urmă de zâmbet. 

— Ce mă deranjează pe mine, a zis Roger pe un ton hotărât, 
e că în ultimele şase săptămâni pari să te fi distrat numai pe- 
aici. 

— Roger! a ţipat Gretchen. Ce vrei să spui cu asta? 

— Exact ce-am spus. 

— Tocmai ţi-ai ieşit din fire. (Tompkins şi-a aprins o ţigară cu 
un calm ostentativ.) Eşti atât de agitat din pricina solicitării, că 
nu mai ştii ce spui. Eşti în pragul unei căderi ner... 

— leşi afară! a ţipat Roger sălbatic. leşi în clipa asta, până nu 
te azvârl eu afară! 

Tompkins s-a ridicat furios în picioare. 

— Tu? Tu mă azvârli pe mine afară? a ţipat el neîncrezător. 

Tocmai se îndreptau unul către celălalt când Gretchen s-a 
băgat între ei şi, apucându-l pe Tompkins de braţ, l-a mânat 
către uşă. 

— Se poartă prosteşte, George, dar mai bine ai pleca, a 
strigat ea, bâjbâind în hol după pălăria lui. 

— M-a jignit! a strigat Tompkins. M-a ameninţat că mă 
azvârle afară! 

— Nu pune la inimă, George, l-a rugat Gretchen. Nu ştie ce 
spune. Te rog, pleacă. Ne vedem mâine la ora zece. 

Ea a deschis uşa. 


— N-o să te vezi cu el mâine la ora zece, a zis Roger pe un 
ton ferm. Nu mai are ce căuta aici. 

Tompkins s-a întors către Gretchen. 

— E casa lui, i-a zis el. Poate ar fi mai bine să ne întâlnim la 
mine. 

Apoi a plecat, iar Gretchen a închis uşa în urma lui. Avea 
ochii plini de lacrimi de furie. 

— Uite ce-ai făcut! a spus ea printre suspine. Singurul 
prieten pe care îl aveam, singurul om din lume care mă plăcea 
îndeajuns cât să se poarte frumos cu mine, e insultat de soţul 
meu în propria mea casă. 

S-a trântit pe canapea şi a început să plângă deznădăjduit în 
perne. 

— Şi-a făcut-o cu mâna lui, a zis Roger neînduplecat. Am 
înghiţit destule, dar am şi eu mândria mea. Nu vreau să mai ieşi 
cu el. 

— Ba o să mai ies cu el! a ţipat Gretchen ca scoasă din minţi. 
O să ies cu el cât am chef! Ai senzaţia că e o plăcere să trăiesc 
aici cu tine? 

— Gretchen, i-a zis el rece, ridică-te, pune-ţi pălăria şi 
paltonul, ieşi pe uşa aia şi nu te mai întoarce! 

Gura lui Gretchen s-a întredeschis. 

— Dar nu vreau să ies, a zis ea, năucită. 

— Păi atunci vezi cum te porţi. Apoi a adăugat pe un ton mai 
domol: Credeam că ai să dormi astea patruzeci de zile. 

— O, da, a tipat ea cu amărăciune, uşor de zis! Dar m-am 
săturat să dorm. (S-a ridicat şi l-a înfruntat cu îndrăzneală.) Şi, 
ca să ştii, mâine mă duc să călăresc cu George Tompkins. 

— N-ai să ieşi cu el nici dacă asta înseamnă să te iau cu mine 
la New York şi să te ţin la mine în birou până termin lucrul. 

Gretchen i-a aruncat o privire plină de furie. 

— Te urăsc, a zis ea apăsat. Şi mi-ar plăcea să iau toate 
chestiile alea la care ai muncit, să le rup în bucăţi şi să le arunc 
în foc. Şi, ca să ai de ce să-ţi faci griji mâine, probabil că n-o să 
fiu acasă când o să te întorci. 

S-a ridicat de pe canapea şi s-a uitat înadins în oglindă, la 
chipul ei înroşit şi pătat de lacrimi. Apoi a fugit la etaj şi a intrat 
în dormitor, trântind uşa după ea. 


Imediat, Roger şi-a întins instrumentele pe masa din camera 
de zi. Culorile vii ale schițelor, doamnele însufleţite - Gretchen 
pozase pentru una dintre ele — ţinând în mână sticle portocalii 
de bere de ghimbir sau dresuri de mătase strălucitoare îl 
orbeau, făcându-l să alunece într-un soi de comă. Creionul 
colorat i se mişca neobosit ici şi colo peste desene, mutând nişte 
verzale un sfert de centimetru mai la dreapta, încercând vreo 
zece nuanţe de albastru pentru un azuriu şi eliminând un 
cuvânt care făcea ca fraza să sune lipsită de forţă şi ternă. A 
trecut jumătate de oră — acum era cufundat cu totul în muncă; 
în cameră nu se auzea nici un sunet în afară de scrâşnetul 
catifelat al creionului pe planşa lucioasă. 

După mult timp s-a uitat la ceas — era trecut de trei. Afară 
vântul se înteţise şi se năpustea pe după colţurile casei în 
vârtejuri zgomotoase, îngrijorătoare, ca un trup greoi căzând 
prin aer. S-a întrerupt din lucru şi a ascultat cu atenţie. Nu era 
obosit, dar îşi simţea capul acoperit de vene protuberante, ca în 
ilustrațiile alea cu trupuri omeneşti jupuite de piele ce atârnau 
prin cabinetele doctorilor. Şi-a pipăit cu atenţie ţeasta. Avea 
impresia că la tâmple venele îi erau încâlcite şi încordate în 
jurul unei cicatrice vechi. 

Brusc a început să i se facă frică. Sutele de avertismente pe 
care le auzise i-au venit deodată în minte. Erau oameni care se 
nenoroceau muncind prea mult, iar trupul şi creierul lui erau 
alcătuite din aceeaşi materie fragilă şi perisabilă. Pentru prima 
oară s-a trezit că-l invidiază pe George Tompkins pentru calmul 
lui şi pentru stilul de viaţă sănătos. S-a ridicat şi a început să 
măsoare camera cu pasul, alarmat. 

— Trebuie să dorm, şi-a şoptit el încordat. Altfel o să-mi 
pierd minţile. 

S-a frecat la ochi şi s-a întors la masă să-şi strângă lucrurile, 
însă degetele îi tremurau atât de tare, încât abia a putut apuca 
planşeta. O creangă desfrunzită care s-a legănat, lovindu-se de 
fereastră, l-a făcut să tresară şi să scoată un țipăt. S-a aşezat pe 
canapea şi a încercat să-şi adune gândurile. 

— Stop! Stop! Stop! spunea ceasul. Stop! Stop! Stop! 

— Nu pot pune stop, a răspuns el cu glas tare. Nu-mi pot 
permite să spun stop. 


Ascultă! Acum era un lup la uşă! Îl auzea cum zgârie lemnul 
lăcuit cu ghearele ascuţite. A sărit în picioare şi, alergând la uşa 
de la intrare, a deschis-o larg; apoi s-a tras în spate cu un țipăt 
îngrozit. Un lup enorm stătea pe verandă, holbându-se la el cu 
ochi roşii, fioroşi. Pe când se uita la el, a văzut cum i se ridică 
părul pe grumaz; fiara a scos un mârâit înfundat şi a dispărut în 
noapte. Atunci, Roger şi-a dat seama că era câinele poliţist de 
peste drum şi a zâmbit amar. 

Târându-şi anevoie picioarele până în bucătărie, a luat cu el 
ceasul deşteptător în camera de zi şi l-a pus să sune la şapte. 
Apoi s-a învelit cu paltonul, s-a întins pe canapea şi a alunecat 
imediat într-un somn greu, fără vise. 

Când s-a trezit, lumina era încă slabă, însă camera era 
învăluită în cenuşiul dimineţii de iarnă. S-a ridicat şi, privindu- 
şi neliniştit mâinile, a descoperit cu uşurare că nu-i mai 
tremurau. Se simţea mult mai bine. Apoi a început să-şi 
amintească în amănunt evenimentele din noaptea trecută, iar 
pe frunte i-au apărut trei cute mici. Mai avea de lucru, douăzeci 
şi patru de ore de muncă; iar Gretchen, fie că avea chef sau nu, 
trebuia să mai doarmă încă o zi. 

Mintea lui Roger s-a luminat de parcă tocmai îi venise o 
nouă idee de reclamă. Câteva minute mai târziu, alerga prin 
aerul tăios al dimineţii spre drogheria lui Kingsley. 

— Domnul Kingsley e venit? 

Capul droghistului s-a iţit de după uşa încăperii unde se 
ţineau medicamentele. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneata între patru ochi. 

La şapte şi jumătate, întors acasă, Roger intra în propria 
bucătărie. Menajera tocmai ajunsese şi îşi scotea pălăria. 

— Bebe - nu era o formulă de alint, aşa o chema —, vreau să 
pregăteşti numaidecât micul dejun pentru doamna Halsey. De 
dus sus, i-l duc eu. 

Lui Bebé i s-a părut ceva neobişnuit ca un bărbat atât de 
ocupat să facă un asemenea gest pentru soţia lui, dar, dacă i-ar 
fi urmărit purtarea când a plecat cu tava din bucătărie, ar fi fost 
şi mai surprinsă. Fiindcă a aşezat-o pe masa din camera de zi şi 
a turnat în ceaşca de cafea jumătate de linguriţă dintr-un praf 


alb care nu era zahăr pudră. Apoi a urcat treptele şi a deschis 
uşa de la dormitor. 

Gretchen s-a trezit speriată, s-a uitat la patul de alături 
rămas neatins şi i-a aruncat lui Roger o privire plină de uluire, 
care s-a preschimbat în dispreţ când a văzut tava cu micul 
dejun din mâna lui. Şi-a închipuit că-i un gest de capitulare. 

— Nu vreau să iau micul dejun, i-a zis ea glacial, iar el a 
simţit cum i se strânge inima, în afară de nişte cafea. 

— Nu vrei să mănânci? 

Glasul lui Roger trăda dezamăgirea. 

— Am zis că vreau puţină cafea. 

Roger a aşezat discret tava pe o măsuţă de lângă pat şi s-a 
întors grăbit în bucătărie. 

— Noi plecăm până mâine după-amiază, i-a zis el lui Bebe, şi 
vreau să încui locuinţa imediat. Aşa că ia-ţi pălăria şi du-te 
acasă. 

S-a uitat la ceas. Era opt fără zece şi voia să prindă trenul de 
opt şi zece. A aşteptat cinci minute, apoi a urcat în vârful 
picioarelor la etaj şi a intrat la Gretchen în cameră. Dormea 
dusă. Ceaşca de cafea era goală, în afară de un strat de zaț şi de 
o peliculă de pastă maronie pe fund. S-a uitat neliniştit la soţia 
lui, dar ea respira încetişor şi regulat. 

A luat o valiză din debara şi a început s-o umple repede cu 
pantofi de-ai ei — pantofi de zi, de seară, pantofi cu şiret şi talpă 
de cauciuc — nu ştia că are atâtea perechi. Când a închis valiza, 
stătea bombată. 

A şovăit un minut, a luat o foarfecă de croitorie dintr-o cutie 
şi, urmărind firul de telefon până când se pierdea după măsuţa 
de toaletă, l-a tăiat dintr-o mişcare. A tresărit, căci s-a auzit o 
bătaie delicată la uşă. Era bona. Uitase de existenţa ei. 

— Doamna Halsey şi cu mine mergem în oraş şi rămânem 
până mâine, a zis el cu un aer convingător. Ia-l pe Maxy la plajă 
şi mâncaţi acolo de prânz. Staţi toată ziua. 

Intors în cameră, s-a simţit cuprins de un val de milă. Dintr- 
odată, Gretchen îi părea drăguță şi neajutorată, cum dormea 
aşa acolo. Într-un fel, i se părea un lucru îngrozitor să-i fure o zi 
din tinereţe. I-a atins părul şi, în timp ce ea murmura ceva prin 
somn, s-a aplecat şi i-a sărutat obrazul luminos. Apoi a luat 


valiza plină cu pantofi, a încuiat uşa şi a coborât în fugă 
treptele. 


III 


Înainte de cinci după-amiază şi ultimul set de schiţe pentru 
pantofii Garrod's fusese expediat prin curier domnului H.G. 
Garrod, la Biltmore Hotel. Acesta avea să-i anunţe decizia lui a 
doua zi dimineaţă. La 5.30, stenografa l-a bătut pe Roger pe 
umăr. 

— Vă caută domnul Golden, administratorul imobilului. 

Roger s-a întors ametit. 

— O, ce mai...? 

Domnul Golden a trecut direct la subiect. Dacă domnul 
Halsey dorea să-şi păstreze în continuare biroul, ar fi bine ca 
mica omisiune legată de plata chiriei să fie remediată 
numaidecât. 

— Domnule Golden, a zis Roger cu un aer obosit, mâine o să 
se rezolve totul. Dacă mă bateţi la cap azi, poate n-o să vă mai 
primiţi niciodată banii. După ziua de mâine, nimic n-o să mai 
conteze. 

Domnul Golden s-a uitat neliniştit la chiriaşul lui. Uneori 
tinerii îşi puneau capăt zilelor când nu le mergeau afacerile. 
Apoi i-au căzut ochii pe valiza cu monogramă de lângă birou. 

— Plecaţi în călătorie? a întrebat fără ocolişuri. 

— Poftim? A, nu. Sunt doar nişte haine. 

— Haine, ziceţi? Ei bine, domnule Halsey, doar ca să-mi 
dovediţi că vorbiţi serios, ce-ar fi să-mi lăsaţi mie valiza până 
mâine după-amiază? 

— Vă rog. 

Domnul Golden a cules valiza de jos cu un gest plin de 
dispreţ. 

— E doar o chestiune de formă, a comentat el. 


— Înţeleg, a zis Roger întorcându-se către birou. La 
revedere. 

Domnul Golden părea să creadă că discuţia ar fi trebuit să se 
încheie pe o notă mai blândă. 

— Şi nu vă obosiţi prea tare cu munca, domnule Halsey. Nu 
vreţi să aveţi o cădere ner... 

— Nu, a tipat Roger. Nu vreau, dar mă paşte una dacă nu mă 
lăsaţi în pace. 

Inchizând uşa în urma domnului Golden, stenografa lui 
Roger s-a întors spre el plină de compasiune. 

— N-ar fi trebuit să-l lăsaţi să plece cu valiza, a zis ea. Ce-i în 
ea? Haine? 

— Nu, a răspuns Roger absent. Toţi pantofii nevesti-mii. 

In noaptea aia a dormit la firmă, pe canapeaua de lângă 
birou. În zori s-a trezit agitat, a ieşit grăbit în stradă să-şi ia o 
cafea şi s-a întors după zece minute, temându-se să nu fi ratat 
telefonul domnului Garrod. Era 6.30. 

La opt avea senzaţia că-i luase foc tot corpul. Când au sosit 
cei doi desenatori, zăcea întins pe canapea, chinuit de o durere 
fizică aproape. La 9.30 telefonul a sunat imperativ, iar el a 
ridicat receptorul cu mâini tremurânde. 

— Bună ziua. 

— Agenţia Halsey? 

— Da, eu sunt domnul Halsey. 

— H.G. Garrod la telefon. 

Roger a simţit că-i stă inima în loc. 

— Te-am sunat, tinere, să-ţi spun că e minunat portofoliul 
ăsta pe care ni l-ai trimis. Il vrem în întregime şi, pe deasupra, 
tot ce mai poate să ne ofere agenţia dumitale. 

— O, Doamne! a tipat Roger în receptor. 

— Poftim? (Domnul H.G. Garrod era de-a dreptul uluit.) Hei, 
ia stai aşa! 

Dar vorbea singur. Telefonul căzuse pe podea cu un zgomot 
înăbuşit, iar Roger — întins cât era de lung pe canapea - plângea 
de sărea cămaşa de pe el. 


IV 


Trei ceasuri mai târziu, cam tras la faţă, dar cu o privire 
calmă, ca de copil, Roger a deschis uşa de la dormitorul soţiei 
lui, cu ziarul de dimineaţă sub braţ. Auzindu-i paşii, ea s-a trezit 
speriată. 

— Cât e ceasul? a Întrebat. 

El s-a uitat la ceas. 

— Douăsprezece. 

Gretchen a început brusc să plângă. . 

— Roger, a zis ea cu glasul frânt. Imi pare rău că m-am 
purtat atât de urât aseară. 

El a dat din cap calm. 

— A trecut, i-a răspuns. Apoi, după o pauză: Am câştigat 
portofoliul — pe cel mai mare. 

Ea s-a întors brusc către el. 

— Da? Apoi, după un minut de tăcere: Pot să-mi cumpăr o 
rochie nouă? 

— O rochie? (A râs scurt.) Poţi să-ţi cumperi zece. Numai 
portofoliul ăsta o să ne aducă patruzeci de mii pe an. E unul 
dintre cele mai mari de pe Coasta de Vest. 

Ea l-a privit speriată. 

— Patruzeci de mii pe an! 

— Da. 

— Doamne... Apoi, stins: Nici nu mi-am închipuit c-ar putea 
fi atât de mult. (Din nou, s-a gândit vreun minut.) Putem avea o 
casă ca a lui George Tompkins. 

— Nu vreau un magazin de decoraţiuni interioare. 

— Patruzeci de mii pe an! a repetat ea, apoi a adăugat 
încetişor: O, Roger... 

— Da? 

— Nu mai ies cu George Tompkins. 

— Nu ţi-aş da voie nici dacă ai vrea, a repezit-o el. 

Ea s-a prefăcut indignată. 

— Asta-i bună! Aveam stabilită de săptămâni întregi o 
întâlnire cu el pentru joia asta. 

— Nu ejoi. 


— Ba da. 

— E vineri. 

— Asta-i bună, Roger. Ţi-ai pierdut minţile! Nu crezi că ştiu 
în ce zi suntem azi? 

— Nu e joi, a stăruit el. Uite! 

Şi i-a întins ziarul de dimineaţă. 

— Vineri! a exclamat ea. Ei, poftim! E o greşeală. Trebuie să 
fie ziarul de săptămâna trecută. Azi e joi. 

A închis ochii şi s-a gândit o clipă. 

— Ieri a fost miercuri, a zis ea pe un ton hotărât. 
Spălătoreasa a venit ieri. Cred că ştiu mai bine. 

— Ei, i-a zis el de sus, uită-te la ziar. Nu încape nici o 
îndoială. 

Cu o expresie uluită pe chip, Gretchen s-a dat jos din pat şi a 
început să-şi caute hainele. Roger a intrat în baie să se 
bărbierească. Un minut mai târziu a auzit arcurile patului 
scârţâind iar. Gretchen se băga la loc în pai. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el, iţindu-şi capul din baie. 

— Mi-e frică, a zis ea cu glas tremurat. Cred că mă lasă 
nervii. Nu-mi găsesc nici o pereche de pantofi. 

— Pantofi? Ei, asta-i bună, ai un dulap plin. 

— Ştiu, dar nu văd nici unul. (Era palidă la faţă de frică.) Vai, 
Roger! 

S-a suit lângă Gretchen pe pat şi a cuprins-o cu braţul. 

— Vai, Roger, a suspinat ea, ce se întâmplă cu mine? Mai 
întâi ziarul şi acum toţi pantofii mei. Ai grijă de mine, Roger. 

— Chem doctorul, i-a răspuns el. 

S-a îndreptat fără nici o urmă de remuşcare către telefon şi a 
ridicat receptorul. 

— Telefonul pare deranjat, a zis după un minut. O trimit pe 
Bebe. 

Doctorul a sosit zece minute mai târziu. 

— Cred că sunt în pragul unei căderi nervoase, i-a spus 
Gretchen pe un ton încordat. 

Doctorul Gregory s-a aşezat pe marginea patului şi i-a palpat 
încheietura. 

— Pare să fie ceva în aer în dimineaţa asta. 


— M-am trezit, a zis Gretchen cu un glas uluit, şi am 
descoperit că pierdusem o zi întreagă. Trebuia să ies la o 
partidă de călărie cu George Tompkins... 

— Poftim? a exclamat doctorul surprins, apoi a râs. George 
Tompkins n-o să mai călărească cu nimeni multă vreme de- 
acum încolo. 

— E plecat undeva? a întrebat Gretchen curioasă. 

— Pleacă pe Coasta de Vest. 

— De ce? a întrebat Roger. Fuge în lume cu nevasta cuiva? 

— Nu, a răspuns doctorul. A avut o cădere nervoasă. 

— Ce? au exclamat amândoi în cor. 

— S-a turtit ca un clac în timpul duşului său rece. 

— Dar vorbea întruna despre... viaţa lui echilibrată, a 
bolborosit Gretchen. Era foarte preocupat de asta. 

— Ştiu, a zis doctorul. A trăncănit întruna despre viaţa lui 
echilibrată toată dimineaţa. Cred că l-a făcut să-şi piardă niţel 
minţile. A muncit mult pentru treaba asta, ştiţi. 

— Care treabă? a întrebat Roger consternat. 

— Să ducă o viaţă echilibrată. (S-a întors către Gretchen.) 
Acum, tot ce o să-i prescriu doamnei este puţină odihnă. Dacă 
stă pe-acasă câteva zile şi trage câte un pui de somn, o să-şi 
revină cât ai zice peşte. S-a cam surmenat. 

— Domnule doctor, a spus Roger cu o voce răguşită, nu 
credeţi c-ar trebui s-o las şi eu mai moale sau ceva de genul 
ăsta? Am muncit cam mult în ultima vreme. 

— Tu?! (Doctorul Gregory a râs şi l-a plesnit tare peste spate.) 
Băiete, nu te-am văzut arătând atât de bine de când te ştiu. 

Roger s-a întors iute ca să-şi ascundă zâmbetul şi a clipit de 
patruzeci de ori, sau aproape de patruzeci de ori, înspre 
fotografia cu autograf a lui George Tompkins care atârna puţin 
strâmb pe peretele dormitorului. 

martie 1924 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Iertarea de păcate 


A fost odată un preot cu ochi umezi şi reci, care vărsa 
lacrimi îngheţate în liniştea nopţii. Plângea din cauză că după- 
amiezile erau lungi şi calde, iar el nu reuşea să ajungă la o 
comuniune mistică desăvârşită cu Dumnezeu. Uneori, când se 
apropia ora patru, pe cărarea de sub geamul lui se auzea larma 
făcută de nişte tinere suedeze, iar în râsetele lor stridente 
preotului i se părea că distinge o disonanţă teribilă, care-l făcea 
să se roage cu voce tare să vină mai repede amurgul. În amurg 
râsetele şi glasurile erau mai potolite, dar când soarele asfinţi, 
trecuse deja de câteva ori pe lângă farmacia Romberg’s şi 
înăuntru ardeau lămpi galbene, manetele nichelate ale 
dozatoarelor de băuturi răcoritoare sclipeau, iar preotul 
observase că mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea în aer 
era exasperant de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta seara, la 
întoarcerea de la spovedanie, şi se obişnuise să traverseze 
precaut strada, în aşa fel încât mirosul de săpun să se ridice în 
înalt înainte de-a ajunge la nările sale, plutind aidoma tămâii 
spre luna din nopţile de vară. 

Însă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiaza nu putea 
scăpa. De la fereastra sa până hăt departe, grâul din Dakota 
umplea valea făcută de Red River cât vedea cu ochii. Priveliştea 
grâului era teribilă, iar modelul din covor către care îşi apleca 
el chinuit ochii în agonie îi îndemna gândurile să rătăcească 


prin labirinturi groteşti, mereu deschise soarelui ce pătrundea 
peste tot. 

Intr-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul în care 
mintea se opreşte ca un orologiu vechi, menajera împinse pe 
uşa cabinetului un băieţel frumos şi plin de energie, pe nume 
Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într-un petic de lumină, în timp 
ce preotul, la biroul lui din lemn de nuc, se prefăcea că e foarte 
ocupat. Asta pentru a-şi ascunde uşurarea produsă de faptul că 
în camera sa bântuită de spirite intrase o fiinţă omenească. 

Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind în 
adâncul a doi ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe de 
culoarea cobaltului. Preţ de o clipă expresia acelor ochi îl făcu 
să tresară, dar după aceea îşi dădu seama că pe musafirul lui îl 
stăpânea o spaimă jalnică. 

— Iţi tremură buzele, remarcă părintele Schwartz cu voce 
dogită. 

Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde. 

— Ai vreun necaz? întrebă aspru părintele Schwartz. Ia 
mâna de la gură şi spune-mi ce-ai păţit. 

Băiatul - pe care părintele Schwartz îl recunoscuse între 
timp ca fiind fiul unui enoriaş, domnul Miller, agentul local de 
expediţii - îşi îndepărtă fără entuziasm mâna de la gură şi 
începu să vorbească într-o şoaptă disperată: 

— Părinte Schwartz... am săvârşit un păcat foarte grav. 

— Ai păcătuit împotriva neprihănirii? 

— Nu, părinte, mai rău... 

Trupul preotului se cutremură. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu, dar mă tem că... 

Vocea i se subţie, devenind un vaiet ascuţit. 

— Vrei să mergem la confesional? 

Băieţaşul clătină amărât din cap. Părintele Schwartz îşi 
drese glasul ca să poată vorbi cu blândeţe şi să spună cuvinte de 
încurajare şi de alint. In astfel de momente trebuia să facă 
abstracţie de propria suferinţă şi să încerce să i se substituie lui 
Dumnezeu. Repetă în minte un jurământ plin de evlavie, 
sperând că Dumnezeu îl va ajuta, în schimb, să facă tot ceea ce 
trebuia. 


— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea nouă. 

Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se simţi 
îmbărbătat de impresia de tărie morală pe care reuşise s-o 
creeze preotul cu mintea confuză. Lăsând în mâinile acestui om 
cât putea de mult din fiinţa sa, Rudolph Miller începu să 
povestească: 

— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să mă 
spovedesc, fiindcă n-am făcut-o de o lună şi cei din familia mea 
merg în fiecare săptămână, iar eu nu. Însă eu dădeam să plec, 
că nu mi-a păsat. Aşa c-am amânat până după cină, că mă 
jucam cu o gaşcă de copii, şi tata m-a-ntrebat dacă am fost şi am 
zis „Nu“. Atunci el m-a apucat de ceafă şi mi-a zis „Te duci chiar 
acum“ şi eu am răspuns „Bine, bine“ şi am plecat la biserică. Iar 
el a strigat după mine „Să nu te-ntorci până n-ai fost...“ 


II 


„Acum trei zile, sâmbătă...“ 

Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă faldurile 
soioase, nemailăsând să se vadă decât pingeaua pantofului 
vechi al bătrânului. Dincolo de perdea, un suflet nemuritor era 
singur cu Dumnezeu şi cu reverendul Adolphus Schwartz, 
preotul paroh. Începură să se audă sunete, o şoaptă trudită, 
şuierătoare şi discretă, întreruptă din când în când de 
întrebările clare rostite de vocea parohului. 

Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă confesional şi 
aşteptă, încercând agitat să tragă cu urechea la ceea ce se 
vorbea înăuntru şi totuşi să nu audă. Îl alarma faptul că vocea 
preotului se desluşea atât de bine. Era următorul la rând şi cei 
trei sau patru care stăteau la coadă puteau să asculte fără jenă 
cum recunoştea că încălcase a şasea şi a noua poruncă. 

Rudolph nu săvârşise niciodată un adulter, nici nu râvnise la 
femeia altuia, dar îi venea greu să se împace cu gândul că 
trebuia să recunoască aceste păcate îngemănate. Prin contrast, 


îl încântau rătăcirile mai puţin ruşinoase. Ele formau un fundal 
cenuşiu difuz, care mai uşura stigmatul de abanos lăsat pe 
sufletul său de păcatele cărnii. 

Işi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul lui de-a 
auzi va fi observat şi că, la rândul său, va beneficia de puţină 
politeţe, când o mişcare bruscă a penitentului din confesional îl 
făcu să-şi ascundă iute faţa în îndoitura cotului. Spaima i se 
solidifică şi i se cuibări între inimă şi plămâni, sufocându-l. 
Acum trebuia să se străduiască din răsputeri să-şi regrete 
păcatele - nu din cauza fricii, ci fiindcă-l supărase pe 
Dumnezeu. Trebuia să-l convingă pe Dumnezeu că-i părea rău, 
iar pentru asta trebuia să se convingă mai întâi pe el însuşi. 
După o scurtă -— dar încordată - luptă cu emoţiile, ajunse la o 
milă de sine speriată şi hotări că de-acum era pregătit. Dacă nu 
dădea voie nici unui alt gând să-i umble prin minte şi reuşea să- 
şi păstreze neştirbită starea aceea mentală până ce intra în 
coşciugul mare, aşezat pe verticală, va supravieţui încă unei 
crize din viaţa lui religioasă. 

De o vreme însă, îl ispitea o idee diavolească. Putea să se 
întoarcă acasă imediat, până nu-i venea rândul, şi să-i spună 
maică-sii că ajunsese prea târziu la biserică şi preotul plecase. 
Din nefericire, exista riscul de a fi prins cu minciuna. 
Alternativa era să mintă că fusese la spovedanie, dar asta 
însemna că trebuia să evite împărtăşania de a doua zi, fiindcă, 
dacă se împărtăşea fără să-şi fi purificat sufletul, împărtăşania 
avea să se prefacă în otravă în gura lui şi atunci avea să se 
prăbuşească, damnat şi fără viaţă, lângă altar. 

Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou: 

— Iar pentru... 

Vorbele i se topiră într-o bolboroseală înăbuşită şi Rudolph 
se ridică nervos în picioare. Simţea că nu se putea spovedi în 
după-amiaza aceea nici în ruptul capului. Şovăi, tremurând de 
încordare. În cele din urmă, din confesional se auziră o lovitură 
uşoară, o scârţâială, un foşnet stins. Ferestruica se deschise şi 
perdeaua tremură. Ispita apăruse prea târziu... 

—  Binecuvântează-mă, părinte, căci am  păcătuit... 
Mărturisesc în faţa Dumnezeului Atotputernic şi a dumitale, 
părinte, că am păcătuit... Au trecut o lună şi trei zile de la 


ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... am luat numele 
Domnului în deşert... 

Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră decât o 
fanfaronadă, iar mărturisirea lor era ceva mai puţin decât o 
lăudăroşenie. 

— „şi că m-am purtat urât cu o bătrânică... 

Umbra ştearsă se mişcă puţin pe zăbrelele ferestruicii. 

— Cum aşa, copile? 

— Cu bătrâna doamnă Swenson. 

Murmurul lui Rudolph prinse aripi exaltat. 

— A-nhăţat mingea noastră de baseball, cu care i-am lovit 
geamul, şi n-a mai vrut să ne-o dea înapoi, aşa că toată după- 
amiaza am urlat la ea „Douăşitrei, ce naiba vrei?“ şi pe la ora 
cinci a lovit-o apoplexia şi vecinii au trebuit să trimită după 
doctor. 

— Zi mai departe, copile. 

— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

> Ce? 

Intrebarea arăta clar surprinderea preotului. 

— N-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Cum aşa? 

— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul. 

— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi copilul 
părinţilor tăi? 

— Da, părinte. 

O spusese pe un ton mai puţin triumfător. 

— Continuă. 

— „că am fost neascultător şi am vorbit urât cu mama. Că i- 
am bârfit pe oameni pe la spate. Că am fumat... 

Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de cele a 
căror mărturisire însemna suferinţă. Işi pusese degetele 
răşchirate pe faţă, ca pe nişte bare de fier cu care îşi apăsa 
ruşinea din suflet, silind-o să iasă. 

— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe 
neruşinate, şopti el foarte încet. 

— Cât de des? 

— Nu ştiu. 

— O dată pe săptămână? De două ori? 


— De două ori pe săptămână. 

— Ai cedat acestor dorinţe? 

— Nu, părinte. 

— Frai singur când le-ai avut? 

— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată. 

— Nu ştii oare, copile, că trebuie să ocoleşti ocaziile de a 
păcătui cu tot atâta grijă cum ocoleşti păcatul însuşi? Tovarăşii 
răi te duc la dorinţe rele şi dorinţele rele — la fapte rele. Unde te 
aflai când ai săvârşit aceste păcate? 

— Intr-un hambar din spatele... 

— Nu vreau să aud nici un nume! îl întrerupse tăios preotul. 

— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un băiat... 
spuneau măscări şi eu... am stat să-i ascult. 

— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece! 

Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui Schwartz 
cât de tare îi bătuse pulsul la încheietură, ce stare de excitație 
stranie şi romantică pusese stăpânire pe el când fuseseră rostite 
lucrurile acelea ciudate. Poate că în casele de pierzanie, printre 
incorigibilele fete cu priviri dure şi pierdute, pot fi găsite şi 
acelea pentru care focul a ars cu cea mai albă flacără. 

— Mai ai şi altceva de mărturisit? 

— Cred că nu, părinte. 

Rudolph simţea o imensă uşurare. Sudoarea îi ieşise prin 
pori între degetele încleştate. 

— Ai spus vreo minciună? 

Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din obişnuinţă 
şi din instinct, respecta enorm şi avea o adevărată venerație 
pentru adevăr. Ceva aproape din afara fiinţei lui îi dictă 
răspunsul scurt şi supărat: 

— O, nu, părinte! Nu mint niciodată. 

Un moment, ca un supus de rând aşezat pe tronul regal, 
gustă mândria situaţiei în care se afla. Pe urmă, când preotul 
începu să înşire penitenţele obişnuite, îşi dădu seama că prin 
tăgăduirea sa eroică recursese la minciună, săvârşind cel mai 
teribil păcat: minţise la spovedanie. 

Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui Schwartz, 
„Dă dovadă de căinţă!“, începu să repete cu voce tare şi fără 
noimă: 


— Doamne, Dumnezeule, regret din suflet că te-am supărat... 

Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare greşeală... 
Dar când dinţii i se închiseră peste ultimele cuvinte ale 
rugăciunii, se auzi un zgomot sec şi ferestruica dintre el şi preot 
se închise. 

După un minut, când păşi afară, în umbrele amurgului, 
uşurarea de a fi părăsit biserica înăbuşitoare şi de a se afla din 
nou în aer liber, printre lanurile de grâu şi sub cerurile imense, 
întârzie înţelegerea deplină a urmărilor faptei sale. In loc să se 
îngrijoreze, inspiră adânc aerul proaspăt şi începu să-şi repete 
întruna cuvintele „Blatchford  Sarnemington! Blatchford 
Sarnemington!“. 

Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două nume 
alcătuiau de fapt o incantaţie poetică. Atunci când devenea 
Blatchford Sarnemington, fiinţa lui degaja o nobleţe suavă. 
Blatchford Sarnemington trăia din triumf uriaş în triumf uriaş. 
Dacă Rudolph îşi îngusta ochii, asta însemna că Blatchford îşi 
începea dominaţia asupra lui şi, în timp ce păşea pe stradă, 
auzea  murmurele  invidioase din aer: „Blatchford 
Sarnemington! Uite-l pe Blatchford Sarnemington!“. 

Acum, îndreptându-se ţanţoş spre casă pe drumul plin de 
hârtoape, redevenise pentru o vreme Blatchford, dar când 
drumul se îmbrăcă în macadam, devenind strada mare din 
Ludwig, exaltarea lui Rudolph se topi şi creierul i se răcori, 
făcându-l să înţeleagă grozăvia minciunii sale. Dumnezeu, 
fireşte, luase deja cunoştinţă de ea, dar Rudolph îşi păstrase un 
ungher al minţii unde Dumnezeu nu pătrundea şi unde ticluia 
subterfugii cu care să-l păcălească. Acum, ascunzându-se în acel 
cotlon, chibzui la cea mai bună cale de-a evita urmările 
minciunii sale. 

Trebuia să evite cu orice preţ împărtăşania de a doua zi. 
Riscul de a-l mânia şi mai tare pe Dumnezeu era prea mare. Va 
trebui să bea apă dis-de-dimineaţă, „din greşeală“, şi astfel, 
după legile Bisericii, să devină nedemn de a primi împărtăşania 
în acea zi. În ciuda fragilităţii lui, acest subterfugiu i se păru cel 
mai bun de câte-i veniră în minte. Acceptându-i riscurile, se 
concentra asupra celei mai bune metode de a-l pune în practică 


în momentul când luă colţul pe lângă farmacia Romberg's şi 
văzu în faţă casa tatălui său. 


III 


Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în 
regiunea Minnesota-Dakota purtat de al doilea val de imigranţi 
germani şi irlandezi. La acea vreme şi în acel loc existau, 
teoretic vorbind, mari oportunităţi pentru un tânăr clocotind de 
energie, însă Carl Miller nu izbutise să-şi impună nici faţă de 
superiori, nici faţă de subordonați o reputaţie de intransigenţă, 
fie şi relativă, esenţială dacă voiai să ai succes într-o ramură a 
afacerilor bazată pe un sistem ierarhic. Deşi era un pic cam 
grosolan, nu era îndeajuns de încăpățânat şi nici nu izbutea să 
creadă nesmintit în relaţiile fundamentale dintre semeni, iar 
această neîncredere îl făcea bănuitor, plin de neastâmpăr şi 
mereu nemulţumit. 

Cele două lucruri care-l legau de viaţa asta pestriță erau 
credinţa în Biserica Romano-Catolică şi admiraţia mistică 
pentru constructorul de imperii James J. Hill. Hill reprezenta 
apoteoza acelei însuşiri de care era lipsit Miller: percepţia 
corectă a realităţii, simţul lucrurilor, darul de a prevedea ploaia 
după bătaia vântului pe obraji. Mintea lui Miller lucra cu 
întârziere, urmând decizii vechi luate de alţii, şi niciodată în 
viaţă el nu simţise că vreun obiect s-ar potrivi de minune cu 
scopul pentru care îl luase în mână. Trupul său nervos, vioi şi 
mărunţel îmbătrânea în umbra gigantică a lui Hill. Timp de 
douăzeci de ani trăise numai cu numele lui Hill şi cu 
Dumnezeu. 

Duminică dimineaţă, Carl Miller se trezi în liniştea limpede a 
orei şase. Ingenunchind lângă pat, îşi arcui trupul, îşi afundă în 
pernă părul de un blond încărunţit şi fuioarele cenuşii ale 
mustăţii şi se rugă timp de câteva minute. Apoi îşi trase peste 


cap cămaşa de noapte - ca şi ceilalţi din generaţia sa, nu putuse 
suferi niciodată pijamalele - şi-şi îmbrăcă trupul subţire, 
albicios şi lipsit de păr, în lenjeria de lână. 

Se bărbieri. In cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era 
cufundată într-un somn nervos, domnea liniştea. Era linişte şi 
în colţul de coridor, despărţit printr-un paravan, unde se afla 
patul îngust al fiului său, care dormea înconjurat de colecţia sa 
de cărţi de Alger2, de colecţia de banderole de trabucuri, de 
colecţia de fanioane prăfuite - „Cornell“, „Hamlin“ şi „Salutări 
din Pueblo, New Mexico“ — şi de alte posesiuni adunate în viaţa 
lui pământească. Miller auzea de afară fluieratul ascuţit al 
păsărilor, agitația gălăgioasă a orătăniilor şi, ca un fel de fond 
discret, crescendoul slab al roţilor trenului direct spre Montana 
şi coasta verde a Pacificului de la ora şase şi un sfert. Pe urmă, 
cu apa rece picurându-i de pe cârpa pentru spălat pe care o 
ţinea în mână, ridică brusc capul: auzise un zgomot discret în 
bucătăria de dedesubt. 

Şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele ce-i 
atârnau şi ciuli urechile. Cineva umbla prin bucătărie şi Miller 
ştiu, după pasul mult prea uşor, că nu era nevastă-sa. Cu gura 
întredeschisă, cobori repede scările şi împinse uşa bucătăriei. 

Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai picura încă 
şi cu cealaltă strângând un pahar cu apă, stătea fiul său. Ochii 
băiatului, încă îngreunaţi de somn, îi întâlniră pe ai tatălui cu 
un fel de frumuseţe înspăimântată şi mustrătoare. Era descult şi 
cu pijamaua suflecată la glezne şi la încheieturile mâinilor. 

Amândoi înlemniră un moment. Carl Miller îşi plecă fruntea, 
iar fiul său şi-o ridică, de parcă ar fi încercat să echilibreze 
emoţiile extreme ce le umpleau sufletele. Pe urmă, fuioarele 
mustăţii părinteşti se lăsară amenințătoare în jos până 
acoperiră gura bărbatului, care aruncă o privire în jur ca să se 
asigure că toate erau la locul lor. 

Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe tigăi şi 
făcea scândurile lustruite ale duşumelei şi ale mesei să pară 
galbene şi curate ca spicele de grâu. Odaia aceea era inima 
gospodăriei, locul unde ardea focul şi blidele de cositor stăteau 
ca nişte jucării în alte blide de cositor în care intrau perfect, iar 


aburul şuiera ziua întreagă pe un ton subţire, pastelat. Nimic 
nu fusese mişcat, nimic nu fusese atins, în afara robinetului pe 
care se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în 
chiuvetă cu o fulgerare albicioasă. 

— Ce faci aici? 

— Mi-era cumplit de sete, aşa că m-am gândit să cobor şi să... 

— Credeam că te duci la împărtăşanie. 

O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului. 

— Am uitat cu desăvârşire! 

— Ai apucat să bei apă? 

n Nu... 

In clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, Rudolph îşi 
dădu seama că rostise răspunsul greşit, dar ochii spălăciţi şi 
indignaţi care-l priveau descoperiră adevărul înainte ca voinţa 
băiatului să poată reacţiona. Işi dădu seama şi că n-ar fi trebuit 
să coboare. O nevoie confuză de veridicitate îi dăduse ghes să 
lase, ca dovadă, un pahar ud lângă chiuvetă. Onestitatea 
imaginaţiei sale îl trădase. 

— Varsă apa aia! îi porunci tatăl. 

Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus. 

— Ce te frământă de fapt? întrebă enervat Miller. 

— Nimic. 

— Te-ai spovedit ieri? 

— Da. 

— Atunci de ce-ai vrut să bei apă? 

— Nu ştiu. Am uitat. 

— Poate că pentru tine e mai importantă setea decât religia. 

— Am uitat! 

Rudolph îşi simţea ochii umplându-se de lacrimi. 

— Asta nu-i un răspuns! 

— Păi, am uitat! 

— Te rog să fii atent! 

Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial. 

— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi să ţii minte ce-ţi cere 
credinţa, va trebui să luăm măsuri. 

Rudolph umplu răstimpul de tăcere stânjenitoare care urmă: 

— Ba pot să ţin minte. 


— Mai întâi îţi neglijezi credinţa, strigă tatăl, alimentându-şi 
propria furie, după care o să începi să minţi şi să furi, iar 
următoarea etapă va fi şcoala de corecție! 

Nici măcar această ameninţare familiară nu putea adânci 
prăpastia pe care Rudolph o vedea căscându-se în faţa lui. 
Trebuia fie să mărturisească totul acum, supunându-şi trupul la 
ceea ce ştia că va fi o bătaie cruntă, fie să atragă asupra sa 
fulgerele şi tunetele cerului, primind trupul şi sângele 
Domnului când ascundea în suflet un sacrilegiu. Dar prima 
alternativă părea mai înspăimântătoare. Se temea nu atât de 
bătaia propriu-zisă, cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi 
fost administrată, ca supapă de refulare pentru ineficientul său 
tată. 

— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă tatăl 
său. Iar când ajungem la biserică, înainte de împărtăşanie, să 
faci bine să îngenunchezi şi să-l rogi pe Dumnezeu să-ţi ierte 
neatenţia. 

Un accent întâmplător din formularea ordinului acţionă ca 
un catalizator asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui 
Rudolph. O furie sălbatică şi mândră se ridică în el şi băiatul 
aruncă îndârjit paharul în chiuvetă. 

Tatăl scoase un icnet aspru şi răguşit, după care se repezi 
spre el. Băiatul se feri în lături, apoi se împiedică de un scaun şi 
încercă să se refugieze dincolo de masa de bucătărie. Scoase un 
țipăt ascuţit când o mână îl înşfăcă de umărul pijamalei, pe 
urmă simţi izbitura tare a unui pumn în tâmplă şi încă nişte 
lovituri rapide în piept. In timp ce scăpa din când în când din 
strânsoarea tatălui, se trăgea în lături sau se ridica pe vârfuri, 
agăţându-se instinctiv de braţul ce voia să-l lovească şi 
conştient de durerile şi usturăturile puternice, Rudolph nu 
scotea nici un sunet, în afara câtorva râsete isterice. Pe urmă, 
după mai puţin de un minut, ploaia de lovituri conteni brusc. 
După un răstimp în care Rudolph se pomeni ţinut strâns, iar cei 
doi tremurară violent şi rostiră vorbe stranii şi trunchiate, Carl 
Miller îşi apucă fiul şi pe jumătate îl târî, pe jumătate îl împinse 
în sus pe scări, ameninţându-l. 

— Imbracă-te! zise el. 


Rudolph era acum isteric şi înfrigurat. Îl durea capul, se 
alesese cu o zgârietură lungă, dar uşoară pe gât de la unghia 
tatălui său şi, în timp ce se îmbrăca, suspina şi tremura. Era 
conştient că mama sa, numai în capot, îl privea din prag, că faţa 
ei se strângea, se întindea şi se strâmba, dând naştere la noi 
rânduri de riduri ce vălureau de la bărbie până la frunte. 
Dispreţuind ineficienţa ei nervoasă şi împingând-o brutal la o 
parte când ea încercă să-l ungă cu o alifie de hamamelis, îşi făcu 
repede toaleta, înăbuşindu-se. Apoi ieşi din casă pe urmele 
tatălui său şi merse în spatele lui până la biserică. 


IV 


Mergeau fără să-şi spună nimic, în afara momentelor când 
Carl Miller saluta mecanic din cap vreun trecător. Doar 
respiraţia neregulată a lui Rudolph tulbura fierbintea linişte 
duminicală. 

Tatăl lui se opri ferm în faţa bisericii. 

— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o dată. 
Intră, spune-i părintelui Schwartz ce-ai făcut şi cere-i iertare lui 
Dumnezeu. 

— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul! zise repede Rudolph. 

Carl Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase precaut. 

— Bine. Mă duc. 

— Ai de gând să mă asculţi? întrebă Miller cel bătrân pe un 
ton răstit şi răguşit. 

— Bine, bine. 

Rudolph trecu pragul bisericii şi, pentru a doua oară în 
decurs de două zile, intră în confesional şi se aşeză. Ferestruica 
se deschise aproape instantaneu. 

— Am păcătuit nespunându-mi rugăciunile de dimineaţă. 

— Asta e tot? 

— Asta e tot. 


Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. De 
acum încolo n-avea să mai fie în stare să pună o abstracţiune 
mai presus de necesităţile izvorâte din mândrie şi uşurătate. 
Trecuse un hotar invizibil şi devenise conştient de izolarea sa, 
de faptul că era izolat nu numai în momentele când devenea 
Blatchford Sarnemington, ci în întreaga sa viaţă interioară. 
Până acum, fenomene de genul ambițiilor „nebuneşti“ sau 
ruşinilor şi temerilor sale meschine nu fuseseră decât strângeri 
de inimă secrete, nerecunoscute nici în faţa tronului oficial al 
sufletului său. Acum înţelegea inconştient că strângerile acelea 
de inimă îl reprezentau pe el însuşi şi tot restul nu era decât un 
paravan împodobit şi un drapel convenţional. Presiunea 
mediului îi dăduse brânci pe drumul secret şi însingurat al 
adolescenţei. 

Ingenunche în strană, lângă tatăl lui. Slujba începu. Rudolph 
se înălţă pe genunchi — când era singur, avea tendinţa de a-şi 
sprijini spatele de bancă - şi savură conştiinţa unei răzbunări 
subtile şi tăioase. Alături, tatăl lui se ruga la Dumnezeu să-l 
ierte pe Rudolph, implorându-l ca propria-i răbufnire de furie 
să fie scuzată. Îşi privi pieziş fiul şi se simţi uşurat văzând că 
expresia de încordare sălbatică îi dispăruse de pe chip şi că nu 
mai suspina. Mila lui Dumnezeu, parte a împărtăşaniei, avea să 
facă restul şi poate că după slujbă totul va fi mai bine. In 
adâncul inimii era mândru de Rudolph şi începea să-i pară rău 
sincer, dar şi superficial de ceea ce făcuse. 

De obicei, trecerea din mână în mână a cutiei milei era 
pentru Rudolph un moment semnificativ al slujbei. Dacă, aşa 
cum se întâmpla adesea, nu avea nici un bănuţ de pus în ea, se 
ruşina cumplit, pleca fruntea şi se prefăcea că nu vede cutia 
pentru colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din strana din spate, 
să observe şi să-i bănuiască familia de sărăcie lucie. Dar astăzi 
se uită rece în cutia care-i trecea pe sub nas, remarcând cu un 
interes calm ce multe monede de un penny conţinea. 

Insă, când sună clopoţelul pentru împărtăşanie, începu să 
tremure. Dumnezeu n-avea nici un motiv să nu-i oprească 
inima să bată. In ultimele douăsprezece ore săvârşise o serie de 
păcate de o gravitate tot mai mare, pe care urma să le 
încununeze acum cu sacrilegiul blasfemiei. 


— Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum: sed 
tantum dic verbo, et sanabitur anima mea...3 

În strane începu foiala. Cei ce urmau să se împărtășească 
jeşiră pe interval cu ochii plecaţi şi se prinseră de mâini. Cei 
mai evlavioşi îşi uniră vârfurile degetelor în rugăciune. Carl 
Miller se număra printre ei. Rudolph merse în spatele lui până 
la altar şi îngenunche, potrivindu-şi mecanic şervetul sub 
bărbie. Clopoţelul sună ascuţit şi preotul se întoarse de la altar, 
ținând ostia albă deasupra potirului. 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam 
in vitam aeternam.4 

Când începu împărtăşania, o sudoare rece broboni fruntea 
lui Rudolph. Părintele Schwartz înainta de-a lungul şirului de 
oameni şi, cuprins tot mai tare de greață, Rudolph simţi cum i 
se înmoaie băierile inimii la voinţa Domnului. I se părea că 
biserica se întunecase şi că peste ea se lăsase o linişte adâncă, 
întreruptă numai de bolboroseala nearticulată ce anunţa 
apropierea Făcătorului Cerului şi al Pământului. Rudolph îşi 
afundă capul între umeri, aşteptând lovitura. 

Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său îl 
înghiontea să stea drept, să nu se aplece în faţă peste 
balustradă. Preotul era la numai două scaune de ei. 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam 
in vitam aeternam. 

Rudolph deschise gura. Simţi pe limbă gustul lipicios, de 
ceară, al ostiei. Rămase neclintit un timp care lui i se păru 
nesfârşit, cu capul încă ridicat şi cu ostia nedizolvată în gură. 
Apoi tresări din nou la împunsătura cotului părintesc şi văzu că 
oamenii se desprindeau de altar ca nişte frunze moarte, 
întorcându-se în strane cu ochii plecaţi şi orbi, fiecare dintre ei 
singur cu Dumnezeu. 

Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi 
cotropit de păcatul mortal. Cum se întoarse în strană, auzi 
tropotul ascuţit al copitelor sale despicate pe pardoseală şi ştiu 
că în inima lui se ascundea veninul cel mai negru. 


V 


„Sagitta volante in Dei“s 

Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre şi cu 
genele răsfirate deasupra lor ca nişte petale de floare, îşi 
terminase de înşirat păcatele în faţa părintelui Schwartz, iar 
peticul de lumină în care stătea se mutase de o jumătate de oră 
spre mijlocul încăperii. De-acum Rudolph nu mai era chiar aşa 
de înspăimântat. Odată ce-şi luase povestea de pe suflet, se 
produsese o reacție contrară. Ştia că, atâta vreme cât rămânea 
în încăperea asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va opri inima, aşa 
că oftă şi rămase tăcut, aşteptând să vorbească reverendul. 

Ochii reci şi apoşi ai părintelui Schwartz erau aţintiţi asupra 
modelului din covor, pe care soarele reliefa svasticile, butaşii de 
vie simpli, neînfloriţi, şi contururile florale abia ghicite. 
Ceasornicul din hol ticăia insistent, înghițind timpul rămas 
până la asfinţit, iar din cabinetul acela urât şi din după-amiaza 
de afară se degaja o monotonie rigidă, ruptă din când în când 
de nişte lovituri de ciocan ce răsunau puternic în aerul uscat. 
Nervii preotului erau întinşi la maximum, iar mărgelele 
rozariului se zvârcoleau şi se târau ca nişte şerpi pe 
învelitoarea de postav verde a mesei. Nu-şi mai amintea ce 
anume trebuia să spună acum. 

Dintre toate lucrurile din acest orăşel de suedezi pierdut, cel 
mai mult îl frapau ochii acestui băieţaş: ochi minunaţi, cu gene 
care se îndepărtau cu regret de ei şi se arcuiau în sus, ca şi cum 
ar fi vrut să se întoarcă şi să-i întâlnească iar. 

Tăcerea a mai durat un moment. În timp ce Rudolph aştepta, 
preotul se străduia să-şi amintească un lucru ce se îndepărta tot 
mai mult în memoria sa, iar ceasornicul ticăia în casa veche şi 
şubredă. Pe urmă, părintele Schwartz îl privi cu asprime pe 
băiat şi remarcă pe un ton ciudat: 

— Când se strâng mulţi oameni în cele mai frumoase locuri, 
lucrurile încep să radieze. 

Rudolph, surprins, ridică iute ochii spre faţa părintelui 
Schwartz. 


— Am zis..., începu preotul, dar se opri, încordându-şi auzul. 
Auzi ciocanul, ticăitul ceasornicului şi albinele? Nu-i un semn 
bun. Important este să avem cât mai mulţi oameni în centrul 
lumii, oriunde ar fi acesta. Atunci... — ochii lui apoşi se măriră a 
înţelegere — ...lucrurile încep să strălucească. 

— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşai. 

— Ce-ai să te faci când o să creşti mare? 

— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de baseball, 
răspunse nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o ambiţie prea 
bună, deci cred că voi fi actor sau ofiţer de marină. 

Preotul se uită iarăşi lung la el. 

— Înţeleg exact ce vrei să spui, zise el cu un aer fioros. 

Rudolph nu voise să spună nimic deosebit, iar sugestia că 
făcuse aşa ceva îi spori neliniştea. 

„Omul ăsta e nebun“, îşi zise el, „şi mă sperie. Vrea să-l ajut 
cumva, dar eu nu vreau.“ 

— Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să strălucească! 
strigă părintele Schwartz ca scos din minţi. Ai fost vreodată la o 
petrecere? 

— Da, părinte. 

— Şi ai observat că toată lumea era frumos îmbrăcată? 
Tocmai asta vreau să spun. Exact când ai ajuns la petrecere, a 
existat un moment când toată lumea era frumos îmbrăcată. 
Poate că două fetiţe stăteau lângă uşă şi nişte băieţi se aplecau 
peste balustrade şi peste tot erau vaze cu flori. 

— Am fost la o mulţime de petreceri, răspunse Rudolph, 
oarecum uşurat că discuţia luase o asemenea întorsătură. 

— Sigur! continuă triumfător părintele Schwartz. Ştiam eu 
că vei fi de acord cu mine. Dar teoria mea este că, atunci când o 
mulţime de oameni se adună în cele mai frumoase locuri, 
strălucesc mereu. 

Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford 
Sarnemington. 

— Te rog să mă asculți! îi ordonă agitat preotul. Nu mai fi 
îngrijorat în legătură cu duminica trecută. Apostazia implică o 
damnare absolută numai dacă pornim de la premisa existenței 
prealabile a unei credinţe perfecte. Te-am liniştit? 


Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea părintele 
Schwartz, încuviinţă din cap, iar preotul îl imită şi reveni la 
misterioasa lui obsesie. Ă 

— Păi, uite! strigă el. Acum au lămpi puternice ca stelele. Îţi 
dai seama de asta? Am auzit de o lampă de prin Paris sau de 
undeva, cât un astru de mare. Au avut-o o grămadă de oameni... 
o grămadă de oameni veseli. Acum au tot felul de lucruri la care 
nici cu gândul nu gândeai. 

O clipă se lăsă tăcerea. 

— Fii atent! urmă preotul şi se apropie mai tare de Rudolph, 
dar băiatul se trase mai departe, aşa că părintele Schwartz se 
întoarse la scaunul său şi se aşeză, cu ochii roşii şi uscați. Ai fost 
vreodată la un parc de distracţii? 

— Nu, părinte. 

— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracţii. 

Preotul flutură vag dintr-o mână. 

— E ceva cam ca o expoziţie, însă cu mai mult sclipici. Du-te 
noaptea la unul, dar stai la oarecare depărtare de el, într-un loc 
întunecat, sub nişte pomi cu coroana deasă. Vei vedea o roată 
uriaşă, alcătuită din lumini, învârtindu-se prin aer şi un jgheab 
lung, de pe care bărcile sunt împroşcate ca gloanţele în apa de 
dedesubt. Undeva cântă o orchestră şi miroase a alune şi parcă 
totul clipeşte. Numai că nu-ţi va stârni nici o amintire, înţelegi? 
Va sta acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un felinar mare 
şi galben într-un par. 

Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o idee. 

— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe Rudolph, 
pentru că altfel ai să simţi căldura, sudoarea şi viaţa. 

Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se poate de 
stranie şi de îngrozitoare, în primul rând fiindcă cel care vorbea 
era preot. Şedea acolo înnebunit de frică şi, cu ochii lui frumoşi 
larg deschişi, se holba la părintele Schwartz. Dar dincolo de 
groaza de care era stăpânit, simţea că-i fuseseră confirmate 
propriile convingeri intime. Undeva exista ceva de o splendoare 
inefabilă care n-avea nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu mai 
credea că Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui 
iniţială, fiindcă trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca să dea 
puţină finețe discuţiei din confesional, animându-şi 


confesiunile banale cu lucrurile trufaşe şi luminoase pe care le 
spusese. În momentul când îşi afirmase onoarea imaculată, un 
prapur argintiu pocnise undeva în vânt, se auzise scârţâitul 
pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de argint, căci o trupă de 
călăreţi aştepta zorii pe un colnic înverzit. Soarele pusese stele 
de lumină pe platoşele lor, ca pe tabloul lor de acasă, care 
înfăţişa cuirasierii prusaci în bătălia de la Sedans. 

Acum însă, preotul bâigui cuvinte neterminate, sfâşietoare şi 
băiatului i se făcu tare frică. Groaza intră brusc pe fereastra 
deschisă şi atmosfera din cabinet se schimbă. Părintele 
Schwartz se aruncă repede în genunchi şi-şi sprijini trupul de 
un scaun. 

— O, Dumnezeule! strigă el cu o voce stranie şi se prăbuşi pe 
podea. 

Atunci, din hainele sale preoţeşti ponosite se ridică un iz de 
obidă umană, amestecându-se cu mirosul slab de mâncare ce 
stăruia prin colţuri. Cu un țipăt ascuţit, Rudolph alergă îngrozit 
afară, în timp ce bărbatul prăbuşit zăcea nemişcat, umplând 
camera, umplând-o cu voci şi feţe, până ce se zgudui de 
bâiguieli nearticulate şi răsună de un râs isteric, ascuţit şi 
neîntrerupt. 

Dincolo de geam, sirocoul albastru făcea să tremure grâul şi 
fetele cu păr bălai se plimbau senzual pe drumurile dintre 
lanuri, şoptindu-le cuvinte inocente, provocatoare, tinerilor 
care munceau printre şirurile de spice. Contururile picioarelor 
li se ghiceau sub bumbacul în carouri neapretat, iar tivurile de 
la decolteurile rochiilor le erau umede şi calde. Timp de cinci 
ore, viaţa fierbinte şi fertilă arsese cu flacără vie în toată acea 
după-amiază. Peste încă trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul 
blondele nordice şi flăcăii înalţi de la ferme vor sta întinşi lângă 
lanurile de grâu, la lumina lunii. 

iunie 1924 

Traducere de Virgil Stanciu 

. James Jerome Hill (1838-1916) — om de afaceri şi constructor de căi ferate în Statele 
Unite. 

. Horatio Alger (1832-1899) — autor american de cărţi moralizatoare pentru băieţi. A 


scris peste o sută de romane, toate fiind variaţiuni pe tema reuşitei în viaţă prin 
muncă, onestitate şi iubire faţă de aproape. 
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. Doamne, nu sunt vrednic să intri sub acoperişul meu, ci zi numai un cuvânt şi 
sufletul meu se va vindeca (în lat., în orig.) (n.r.). 

. Trupul Domnului nostru Iisus Hristos să-mi apere sufletul pe vecie (în lat., în orig.) 
(n.r.). 

. Săgeata ce zboară întru Domnul (în lat., în orig.) (n.r.). 

. În urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al III-lea a capitulat, ulterior 
fiind proclamată a Treia Republică Franceză. 


Rags Martin-]Jones şi Pr-nţul de W-les 


Vasul Majestic a intrat în portul New York într-o dimineaţă 
de aprilie. A amuşinat remorcherele şi feriboturile care 
înaintau aidoma unor testoase, i-a făcut cu ochiul unui iaht nou 
şi ţipător şi i-a poruncit unui cargou de vite să se dea din cale cu 
un şuierat ameninţător. Apoi a tras la cheiul rezervat pentru el, 
cu manevrele unei doamne grase care se aşază pe un scaun, şi a 
anunţat nonşalant că tocmai sosise de la Cherbourg şi 
Southampton cu o încărcătură din cei mai minunaţi oameni din 
lume. 

Cei mai minunaţi oameni din lume stăteau pe punte şi le 
făceau prosteşte din mână rudelor sărace care îşi aşteptau pe 
chei mănuşile de la Paris. N-a trecut mult şi un tobogan uriaş a 
legat Majestic-ul de continentul nord-american, iar vasul a 
prins a-i deşerta pe oamenii aceia atât de minunaţi, care s-au 
dovedit a fi Gloria Swansoni, doi directori de achiziţii de la Lord 
& Taylorz, ministrul de finanţe din Graustarka, care venea cu o 
propunere de refinanțare a datoriei, şi un rege african care 
încercase toată iarna să acosteze undeva şi care avea un rău de 
mare îngrozitor. 

Fotografii munceau cu înflăcărare în timp ce şuvoiul de 
pasageri se prelingea pe chei. Au izbucnit ovaţii la apariţia unei 
perechi de tărgi ce transportau doi tipi din Vestul mijlociu care 
se făcuseră pulbere în ultima noapte pe mare. 


Puntea s-a golit treptat, însă -— nici după ce ultima sticlă de 
Bénédictine4 a ajuns pe mal - fotografii nu şi-au părăsit 
posturile. Iar ofiţerul însărcinat cu debarcarea continua să stea 
la piciorul pasarelei, uitându-se întâi la ceas şi apoi la punte, ca 
şi cum o parte importantă din încărcătură rămăsese încă la 
bord. În sfârşit, dinspre privitorii aflaţi pe chei a răbufnit un 
„Ahhh“ prelung în timp ce un ultim alai a început să se scurgă 
de pe puntea B. 

Primele au coborât două servitoare, franţuzoaice, ducând în 
braţe nişte căţei mici, liliachii, urmate de o armată de hamali, 
orbi şi nevăzuţi în spatele nenumăratelor mănunchiuri şi 
buchete de flori proaspete. A urmat o altă servitoare, care 
trăgea după ea un orfan cu ochi trişti de sorginte franţuzească, 
iar imediat în urma lui mergea ofiţerul secund, care târa fără 
tragere de inimă trei ogari irlandezi neurastenici, la fel de 
lipsiţi de chef. 

A urmat o pauză. Apoi căpitanul, sir Howard George 
Witchcraft, şi-a făcut apariţia la copastie, având alături ceva ce 
aducea cu un maldăr splendid de blană de vulpe argintie. 

Rags Martin-Jones, după cinci ani petrecuţi prin capitalele 
Europei, se întorcea în ţara de baştină! 

Rags Martin-Jones nu era un câine. Era jumătate fată, 
jumătate floare şi, în timp ce dădea mâna cu căpitanul sir 
Howard George Witchcraft, zâmbea de parcă cineva tocmai îi 
spusese cea mai nouă şi mai deocheată glumă din lume. Toţi cei 
care nu părăsiseră până atunci cheiul au simţit zâmbetul acela 
vibrând în aerul de aprilie şi s-au întors să se uite. 

A coborât încetişor pe pasarelă. Pălăria ei, un experiment 
costisitor şi enigmatic, era strivită sub braţ, aşa încât putinul ei 
păr, tuns băieţeşte, într-o frizură de ocnaş, încerca fără succes 
să fluture în bătaia brizei. Chipul ei aducea cu ora şapte din 
dimineaţa unei nunţi, mai puţin în locul unde îşi înfipsese un 
monoclu ridicol în dreptul unui ochi de un albastru copilăresc. 
La fiecare câţiva paşi, genele ei lungi răsturnau monoclul, iar ea 
râdea de fiecare dată - un râs plictisit, fericit —, punându-şi 
lentila trufaşă la celălalt ochi. 

Poc! Cele patruzeci şi opt de kilograme ale ei au ajuns pe 
chei, iar acesta a părut că se leagănă şi se frânge din pricina 


frumuseţii ei şocante. Câţiva hamali au leşinat. Un rechin imens 
şi sentimental, care se ţinuse după vapor cât durase 
traversarea, a făcut un ultim salt deznădăjduit ca s-o mai 
zărească o dată, după care s-a scufundat în adâncuri, cu inima 
frântă. Rags Martin-Jones se întorsese acasă. 

Pe chei nu era nici un membru al familiei s-o întâmpine 
pentru simplul motiv că era singurul membru al familiei ei 
rămas în viaţă. In 1913, părinţii ei preferaseră să se scufunde 
împreună pe Titanic decât să trăiască despărțiți pe lumea asta, 
aşa încât averea de şaptezeci şi cinci de milioane a familiei 
Martin-Jones îi revenise unei fetiţe foarte necoapte la 
împlinirea vârstei de zece ani. Era ceea ce consumatorul 
desemnează întotdeauna cu termenul de „un mare păcat“. 

Acum, Rags Martin-]Jones (toţi îi uitaseră de mult numele 
adevărat) era fotografiată din toate unghiurile. Monoclul îi 
cădea tot timpul, iar ea râdea întruna, căsca şi şi-l punea la loc, 
aşa încât nimeni n-a reuşit să obţină un cadru clar cu ea — în 
afara camerei de filmat. Insă în toate fotografiile apărea un 
tânăr agitat, chipeş, cu o patimă aproape devoratoare în privire, 
care o întâmpinase pe chei. Se numea John M. Chestnut, îşi 
scrisese deja povestea propriului succes pentru American 
Magazine şi fusese îndrăgostit fără speranţă de Rags încă de pe 
vremea când, asemenea mareei, fata intrase sub înrâurirea 
lunii văratice. 

Când Rags şi-a dat seama cu adevărat de prezenţa lui, 
înaintau de-a lungul cheiului, iar ea i-a aruncat o privire goală, 
de parcă nu-l mai văzuse în viaţa ei. 

— Rags, a început el, Rags... 

— John M. Chestnut? a întrebat ea, cercetându-l plină de 
curiozitate. g 

— Bineînţeles! a izbucnit el furios. Incerci să te prefaci că nu 
mă cunoşti? Că nu mi-ai scris spunându-mi să te aştept aici? 

Fata a râs. Un şofer s-a ivit lângă ea, iar Rags i-a azvârlit 
haina, dezvăluind o rochie în carouri splendide, bleumarin şi 
cenuşii, apoi s-a scuturat aidoma unei păsări ude. 

— Am o mulţime de chestii de declarat, a remarcat ea cu un 
aer absent. 


— Şi eu, a zis Chestnut tulburat, şi primul lucru pe care 
vreau să ţi-l declar este că te-am iubit, Rags, în fiecare clipă, tot 
timpul cât ai fost plecată. 

Fata l-a întrerupt cu un oftat. 

— Te rog! Erau câţiva americani tineri pe vas. Toată 
povestea asta s-a răsuflat. 

— Dumnezeule! a strigat Chestnut, vrei să zici că pui iubirea 
mea în aceeaşi oală cu ceva ce ţi s-a spus pe un vas? 

Ridicase glasul şi câţiva oameni din apropiere s-au întors să 
audă mai bine. 

— Sst! l-a prevenit ea. N-am de gând să fac circ. Dacă vrei să 
accept măcar să mă văd cu tine cât timp rămân pe-aici, va 
trebui să te porţi mai puţin violent. 

Dar John M. Chestnut părea incapabil să-şi stăpânească 
vocea. 

— Vrei să zici — glasul îi tremura, tot mai ridicat — că ai uitat 
ce-ai spus chiar pe acest chei, acum fix cinci ani de joia trecută? 

Jumătate dintre pasagerii de pe vas urmăreau acum scena 
de pe chei şi un alt mic val se prelingea din clădirea vămii să 
vadă mai bine. 

— John - iritarea ei creştea —, dacă mai ridici o dată vocea, o 
să am grijă să-ţi dau o mulţime de ocazii să te răcoreşti. Eu 
merg la Ritz. Treci să mă vezi acolo în după-amiaza asta. 

— Dar, Rags! a protestat el cu glas răguşit. Ascultă-mă. Acum 
cinci ani... 

În momentul acela, oamenii de pe chei au avut parte de o 
privelişte stranie. O femeie frumoasă, într-o rochie în carouri 
bleumarin şi cenuşii, a făcut un pas energic în faţă, aşa încât 
mâinile ei l-au atins pe un tânăr agitat de lângă ea. Ferindu-se 
instinctiv, tânărul a făcut un pas în spate, dar — negăsind unde 
să pună piciorul — s-a prăvălit încet de pe cheiul înalt de zece 
metri şi a plonjat, cu o răsucire graţioasă în aer, în fluviul 
Hudson. 

S-a auzit un strigăt speriat şi lumea s-a repezit pe margine 
tocmai când capul i se iţea deasupra apei. Inota alene şi, 
remarcând acest lucru, tânăra care părea să fi fost cauza 
accidentului s-a aplecat peste chei şi şi-a făcut palmele pâlnie. 

— Ajung la hotel la patru şi jumătate, i-a strigat ea. 


Şi, cu o fluturare veselă din mână, pe care tânărul cufundat 
în apă nu i-a putut-o întoarce, şi-a potrivit monoclul, le-a 
aruncat curioşilor adunaţi pe chei o privire trufaşă şi a părăsit 
fără grabă locul întâmplării. 


II 


Cei cinci câini, cele trei servitoare şi orfanul francez au fost 
instalaţi în cel mai spaţios apartament de la Ritz, iar Rags s-a 
prăvălit într-o cadă aburindă, parfumată, unde a moţăit 
aproape o oră întreagă. După aceea a primit vizite din partea 
unei maseuze, a unei manichiuriste şi, în fine, a unei coafeze 
pariziene care i-a readus tunsoarea la lungimea uneia de 
puşcăriaş. Când John M. Chestnut a sosit la ora patru, a dat 
peste jumătate de duzină de avocaţi şi de bancheri, 
administratorii fondului fiduciar Martin-Jones, care aşteptau pe 
hol. Erau acolo de la unu şi jumătate, iar acum se aflau într-o 
stare de agitaţie profundă. 

După ce una dintre servitoare l-a supus unui interogatoriu 
dur, probabil ca să se asigure că se uscase complet, John a fost 
condus numaidecât la m'selle. M'selle era în dormitorul «ei, 
tolănită pe un chaise-longue, printre două duzini de perne 
satinate care o însoţiseră de dincolo de ocean. John a intrat în 
cameră cumva ceremonios şi a salutat-o cu o plecăciune 
politicoasă. 

— Arăţi mai bine, a zis ea, ridicându-se de pe perne şi 
măsurându-l din cap până-n picioare cu privirea. Te-ai mai 
îmbujorat. 

I-a mulţumit rece pentru compliment. 

— Ar trebui să faci o baie în fiecare dimineaţă. După care a 
adăugat, fără nici o legătură: Mâine plec înapoi la Paris. 

John Chestnut a simţit că i se taie respiraţia. 

— Oricum îţi scrisesem că nu am de gând să stau mai mult 
de o săptămână, a adăugat ea. 


— Dar, Rags... 

— La ce bun? Nu e un singur bărbat amuzant în tot New 
Yorkul. 

— Ascultă, Rags, nu vrei să-mi acorzi o şansă? Nu vrei să 
rămâi zece zile, să zicem, şi să ajungi să mă cunoşti un pic? 

— Să te cunosc! (Tonul ei sugera că, pentru ea, John era deja 
o carte mult prea deschisă.) Vreau un bărbat care să fie în stare 
de un gest galant. 

— Vrei să spui că ţi-ai dori să mă exprim numai în 
pantomimă? 

Rags a scos un oftat dezgustat. 

— Vreau să spun că n-ai pic de imaginaţie, i-a explicat ea cu 
răbdare. Americanii în general n-au pic de imaginaţie. Parisul e 
singurul oraş mare unde o femeie civilizată simte că poate să 
respire. 

— Nu mai ţii deloc la mine? 

— N-aş fi traversat Atlanticul ca să vin să te văd dacă n-aş fi 
ținut la tine. Dar, de îndată ce m-am uitat mai atent la 
americanii ăia de pe vas, mi-am dat seama că n-aş putea în veci 
să mă mărit cu unul. N-aş face decât să te urăsc, John, şi singura 
distracţie cu care m-aş alege de pe urma chestiei ăsteia ar fi 
distracţia de a-ţi frânge inima. 

A început să se răsucească printre perne până când aproape 
că a dispărut cu totul. 

— Mi-am pierdut monoclul, i-a explicat ea. 

După o căutare zadarnică prin adâncurile satinate, a 
descoperit lentila amăgitoare atârnându-i de-a lungul spatelui. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să fiu îndrăgostită, a reluat ea, 
potrivindu-şi iar monoclul în dreptul ochiului ca de copil. 
Primăvara trecută, la Sorrento, aproape că am fugit în lume cu 
un rajah indian, doar că era cu jumătate de nuanţă prea închis 
la culoare şi a început să mă enerveze teribil una dintre 
celelalte neveste ale lui. 

— Termină cu prostiile astea! a ţipat John, îngropându-şi faţa 
în palme. . 

— Fi bine, nu m-am măritat cu el, a protestat ea. Insă, într-o 
privință, avea multe să-mi ofere. Era al treilea cel mai bogat 
supus al Imperiului Britanic. Asta e celălalt lucru — eşti bogat? 


— Nu la fel de bogat ca tine. 

— Fi, poftim! Ce ai să-mi oferi? 

— Iubire. 

— Iubire! (A dispărut din nou printre perne.) Ascultă, John. 
Pentru mine viaţa este un şir de bazaruri sclipitoare, cu câte un 
negustor în faţă care îşi freacă palmele şi zice: „Vino să cumperi 
de la noi. E cel mai bun bazar din lume“. Aşa că intru cu punga 
doldora de frumuseţe, bani şi de tinereţe, pregătită să cumpăr. 
„Ce ai de vânzare?“, îl întreb, iar el îşi freacă palmele şi zice: 
„Păi, mademoiselle, astăzi avem o iubire mi-nuu-nată“. Uneori 
nici măcar n-o are în stoc, dar pune să-i aducă atunci când 
descoperă că am atâţia bani de cheltuit. O, întotdeauna îmi 
oferă iubire înainte să plec — şi gratis. Atâta satisfacţie am şi eu. 

John Chestnut s-a ridicat deznădăjduit în picioare şi a făcut 
un pas spre fereastră. 

— Să nu te arunci pe geam! s-a grăbit Rags să exclame. 

— In regulă. 

Şi-a azvârlit ţigara în jos, spre Madison Avenue. 

— Nu eşti numai tu de vină, a zis ea pe un ton mai blând. 
Oricât ai fi de plicticos şi de neinspirat, ţin la tine mai mult 
decât pot spune. Dar viaţa e atât de interminabilă aici. Nu se 
întâmplă niciodată nimic. 

— Ba se întâmplă o grămadă de lucruri, a insistat el. Păi să 
vezi, azi au avut loc o crimă intelectuală în Hoboken şi o 
sinucidere la comandă în Maine. Un proiect de lege pentru 
sterilizarea agnosticilor a ajuns spre dezbatere în Congres... 

— Nu mă interesează umorul, a obiectat ea, dar am o 
predilecție aproape arhaică pentru poveşti de dragoste. Să vezi, 
John, luna trecută şedeam la o masă în vreme ce doi bărbaţi 
dădeau cu banul pentru regatul Schwartzberg-Rhineminster. La 
Paris am cunoscut un tip pe nume Blutchdak, care chiar a 
pornit războiul şi mai plănuieşte unul pentru peste doi ani. 

— Păi, ca să mai iei o pauză, ieşi cu mine în seara asta, a zis 
el stăruitor. 

— Unde? a întrebat Rags cu dispreţ. Crezi că mai cad pe spate 
pentru un club de noapte şi o sticlă de mousseauxs dulceag? 
Prefer visele mele ieftine. 

— O să te duc în cel mai palpitant loc din oraş. 


— Ce-o să se întâmple? Trebuie neapărat să-mi spui ce-o să 
se întâmple. 

Brusc, John Chestnut a tras adânc aer în piept şi s-a uitat 
precaut în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l audă cineva. 

— Ei bine, ca să fiu cinstit, a zis el pe un ton conspirativ, 
îngrijorat, dacă ar ieşi totul la iveală, mi s-ar putea întâmpla mie 
ceva îngrozitor. 

Fata s-a ridicat în capul oaselor, iar pernele s-au rostogolit în 
jurul ei asemenea unor frunze. 

— Vrei să zici că e ceva tenebros în viaţa ta? a ţipat ea, 
amuzată. Chiar te-aştepţi să cred chestia asta? Nu, John, tu ai să 
te distrezi ţinând calea bătută ca un catâr — exact ca un catâr. 

Gura ei, un trandafir micuţ şi obraznic, arunca vorbele spre 
el ca pe nişte spini. John şi-a luat pălăria şi paltonul de pe scaun 
şi şi-a cules bastonul de jos. 

— Pentru ultima dată, vrei să vii cu mine în seara asta şi să 
vezi ce e de văzut? 

— Ce să văd? Pe cine să văd? E ceva în ţara asta care merită 
văzut? 

— Păi, a zis el pe un ton plat, printre altele, ai să-l vezi pe 
Prinţul de Wales. 

— Ce? (A ţâşnit de pe chaise-longue.) S-a întors la New York? 

— Se întoarce în seara asta. Ţi-ar plăcea să-l vezi? 

— Ba bine că nu! Nu l-am văzut niciodată. L-am ratat de 
fiecare dată. Aş da un an din viaţă ca să-l văd un ceas. 

Glasul îi tremura de exaltare. 

— A fost în Canada. A venit incognito pentru marele meci de 
box de azi după-amiază. Iar eu se întâmplă să ştiu unde o să fie 
diseară. 

Rags a scos un țipăt extaziat: 

— Dominic! Louise! Germaine! Ă 

Cele trei servitoare au venit într-un suflet. Încăperea s-a 
umplut brusc de vibraţiile unei lumini agitate, entuziaste. 

— Dominic, maşina! a strigat Rags în franceză. St. Raphael, 
rochia aurie şi papucii cu tocuri din aur adevărat. Şi perlele 
alea mari - toate perlele, şi diamantul în formă de ou, şi 
dresurile cu ceasurile din safire. Germaine, trimite după 
coaforul la domiciliu. Şi pregătiţi-mi iar baia — rece ca gheaţa şi 


pe jumătate plină cu lapte de migdale. Dominic, fugi la Tiffany's, 
ca gândul, înainte să închidă. Găseşte-mi o broşă, un pandantiv, 
o tiară, orice - n-are importanţă - cu blazonul Casei de 
Windsor. 

Se chinuia cu nasturii de la rochie şi, cât John s-a răsucit iute 
pe călcâie să iasă din cameră, aceasta îi aluneca deja de pe 
umeri. 

— Orhidee! i-a strigat ea din urmă. Orhidee, pentru numele 
lui Dumnezeu! Patru duzini, ca să-mi pot alege patru. 

Apoi servitoarele au început să zboare încolo şi-ncoace prin 
încăpere, ca nişte păsări speriate. 

— Parfum, St. Raphael, deschide cufărul cu parfumuri, şi 
blănurile mele de samur roz, şi jartierele mele cu diamante, şi 
uleiul de măsline pentru mâini! Uite, ia-le de aici pe astea! Şi pe 
asta, şi pe asta — au! —, şi pe asta! 

Cu o bună-cuviinţă care îl prindea, John Chestnut a închis 
uşa de la intrare. Cei şase administratori ai fondului fiduciar, în 
diverse ipostaze de epuizare, plictis, resemnare sau deznădejde, 
continuau să aglomereze holul de la intrare. 

— Domnilor, i-a anunţat John Chestnut, mă tem că 
domnişoara Martin-Jones e mult prea obosită după drum 
pentru a vă primi în după-amiaza asta. 


III 


— Fără vreun motiv anume, locul ăsta se numeşte Gaura din 
Cer. 

Rags s-a uitat în jur. Se aflau într-o grădină amenajată pe un 
acoperiş şi deschisă spre cerul nopţii de aprilie. Deasupra, 
stelele adevărate sclipeau rece, iar spre apusul întunecat se 
zărea o aşchie de gheaţă selenară. Insă în locul unde stăteau ei 
era cald ca în iunie, iar perechile care luau masa sau dansau pe 
podeaua de sticlă opacă nu păreau tulburate de cerul 
ameninţător. 


— Cum de-i atât de cald? a şoptit ea în timp ce se îndreptau 
către o masă. 

— E o invenţie nouă care împiedică aerul cald să se ridice. 
Nu cunosc principiul, dar ştiu că pot ţine terasa deschisă chiar 
şi în miezul iernii. 

— Unde e Prinţul de Wales? a întrebat ea încordată. 

John s-a uitat în jur. 

— N-a ajuns încă. Nu ajunge mai devreme de jumătate de 
ceas. 

Ea a oftat din rărunchi. 

— E prima dată în patru ani când tremur de nerăbdare. 

Patru ani — cu un an mai puţin decât o iubise el. Se întreba 
dacă la şaisprezece ani, când era o copilă nebunatică şi 
minunată şi stătea toată noaptea prin restaurante cu ofiţeri 
care plecau spre Brest a doua zi, fusese vreodată la fel de 
frumoasă ca sub luminile astea chihlimbarii şi sub cerul ăsta 
întunecat. De la ochii ei înflăcăraţi până la tocurile papucilor ei 
minusculi, împodobite cu straturi de argint şi aur adevărate, 
semăna cu una dintre corăbiile acelea uimitoare sculptate cu 
totul într-o sticlă. Era finisată cu aceeaşi delicateţe, cu aceeaşi 
grijă; ca şi cum un artizan al fragilităţii îşi închinase lunga viaţă 
ca s-o plăsmuiască astfel. John Chestnut ar fi vrut s-o ia în braţe, 
s-o răsucească pe toate părţile, să-i cerceteze vârful papucului 
sau lobul urechii ori să se uite îndeaproape la materia vrăjită 
din care îi erau alcătuite genele. 

— Cine-i ăla? a arătat ea deodată către un latinoamerican 
chipeş aflat la o masă de-alături. 

— E Roderigo Minerlino, starul de cinema şi din reclama la 
crema de faţă. Poate la un moment dat o să aibă chef să 
danseze. 

Rags a auzit brusc acorduri de viori şi tobe, însă muzica 
părea să vină de departe, părea să plutească pe deasupra nopţii 
îngheţate şi mai încolo, până pe ring, dând senzaţia ireală a 
unui Vis. 

— Orchestra e pe alt acoperiş, i-a explicat John. E o idee 
nouă. Uite, începe spectacolul. 

O negresă subţire ca o trestie a ieşit brusc de după o uşă 
mascată, păşind într-un cerc de lumină crudă, a dat tonul 


orchestrei care a atacat înfiorată o gamă minoră înnebunitoare 
şi a început să cânte o melodie ritmată, tragică. Flautul trupului 
i s-a frânt dintr-odată şi s-a lansat într-un step lent, neîntrerupt, 
fără direcţie şi fără speranţă, asemenea neputinței pe care ţi-o 
dă un vis sălbatic şi neîndestulător. Il pierduse pe Papa Jack, se 
văita iar şi iar cu o monotonie isterizată, în acelaşi timp 
deznădăjduită şi neîmpăcată. Rând pe rând, alămurile 
zgomotoase încercau s-o smulgă din ritmul constant al 
nebuniei, însă ea nu asculta decât murmurul tobelor, care o 
izola într-un loc pierdut în timp, printre multe mii de ani uitaţi. 
După eşecul piculinei, s-a preschimbat iar într-o linie cafenie 
subţire, a scos un bocet de o intensitate teribilă, apoi s-a făcut 
nevăzută în întunericul subit. 

— Dacă ai locui în New York, n-ai avea nevoie să ţi se spună 
cine e, a zis John când s-a aprins lumina chihlimbarie. Tipul 
următor e Sheik B. Smith, un comic infatuat şi gureş... 

S-a întrerupt din vorbă. Tocmai când luminile se stingeau 
pentru numărul următor, Rags scosese un oftat prelung şi se 
aplecase încordată în scaun. Avea privirea fixă a unui câine de 
aret, iar John a remarcat că ochii ei erau pironiţi asupra unui 
grup de oameni care intraseră pe-o uşă laterală şi acum îşi 
ocupau locurile la o masă aflată în semiîntuneric. 

Masa era ascunsă de palmieri şi, la început, Rags n-a putut 
distinge decât trei siluete întunecate. Apoi a desluşit-o şi pe cea 
de-a patra, care părea să stea cu mult în spatele celorlalte trei — 
ovalul palid al unui chip încadrat de un păr blond-cenuşiu 
strălucitor. 

— Ehei! a exclamat John. Uite-l şi pe Maiestatea Sa. 

Răsuflarea lui Rags părea să se stingă bolborosind în gâtlej. 
Era vag conştientă că actorul de comedie stătea pe ringul de 
dans, învăluit într-o lumină albă, că vorbea de câteva minute şi 
că în aer plutea un val constant de râsete. Insă ochii ei 
rămâneau nemişcaţi, vrăjiţi. L-a văzut pe unul dintre cei din 
grup aplecându-se şi şoptindu-i ceva altuia şi, după scăpărarea 
discretă a unui chibrit, capătul incandescent al unei ţigări a 
început să strălucească în fundal. Cât timp a trecut până când s- 
a mişcat din nou, nu ştia. Apoi parcă s-a întâmplat ceva cu ochii 
ei, ceva alb, ceva îngrozitor de presant, şi s-a răsucit brusc, ca să 


descopere că se afla în centrul luminii proiectate de un mic 
reflector aflat deasupra. Şi-a dat seama că de undeva i se 
adresau nişte cuvinte şi că un şir scurt de râsete se înălța de jur 
împrejurul acoperişului, însă lumina o orbea şi, instinctiv, a dat 
să se ridice de pe scaun. _ 

— Stai nemişcată! îi şoptea John peste masă. În fiecare seară 
alege pe cineva din public pentru numărul ăsta. A 

Apoi şi-a dat seama - era comicul, Sheik B. Smith. li vorbea, 
se certa cu ea despre ceva care le părea incredibil de amuzant 
tuturor celorlalţi, dar care la urechile ei ajungea doar sub 
forma unei învălmăşeli de sunete nedesluşite. Işi luase 
instinctiv o expresie calmă când o orbise prima dată lumina, iar 
acum zâmbea. În surâsul acela strecurase o detaşare uriaşă, ca 
şi cum n-ar fi fost conştientă de existenţa luminii, de încercarea 
lui de a-i specula farmecul — fiind însă amuzată de un el infinit 
de îndepărtat, care ar fi putut la fel de bine să-şi îndrepte 
săgețile spre lună. Nu mai era o „lady“ — o lady ar fi fost rigidă, 
vrednică de milă sau ridicolă; Rags şi-a limitat atitudinea la 
simpla conştientizare a propriei frumuseți inaccesibile şi a 
rămas aşa, scânteind, până când comicul a început să se simtă 
singur cum nu se mai simţise vreodată în viaţa lui. La un semn 
al său, reflectorul s-a stins brusc. Momentul se încheiase. 

Momentul se încheiase, comicul a părăsit scena, iar muzica 
îndepărtată a început iar. John s-a aplecat către ea. 

— Imi pare rău. Chiar nu se putea face nimic. Ai fost 
minunată. 

Ea a concediat incidentul cu un râs degajat, apoi a tresărit. 
Nu mai rămăseseră decât doi bărbaţi la masa din celălalt capăt 
al ringului. 

— A plecat! a exclamat neliniştită. 

— Nu-ţi face griji, o să se întoarcă. Vezi tu, trebuie să fie 
îngrozitor de atent, aşa că probabil aşteaptă afară împreună cu 
unul din aghiotanţii lui până când se sting iar luminile. 

— De ce trebuie să fie atent? 

— Pentru că n-ar trebui să fie în New York. Foloseşte chiar şi 
unul dintre numele lui de împrumut. 

Luminile au scăzut iar în intensitate şi aproape imediat un 
bărbat înalt s-a ivit din întuneric şi s-a apropiat de masa lor. 


— Îmi permiteţi să mă prezint? i s-a adresat el lui John cu un 
accent britanic încrezut. Lordul Charles Este, din grupul 
Baronului Marchbanks. 

A scrutat chipul lui John ca pentru a se convinge că 
înţelesese semnificaţia numelui. 

John a încuviinţat din cap. 

— Asta rămâne între noi, înţelegeţi. 

— Desigur. 

Rags a bâjbâit pe masă după paharul ei cu şampanie neatins 
şi l-a dat pe gât. 

— Baronul  Marchbanks o invită pe  însoţitoarea 
dumneavoastră să i se alăture la masă pe durata acestui număr. 
Amândoi s-au uitat la Rags. A urmat un moment de tăcere. 

— Bine, a zis ea şi i-a aruncat o privire întrebătoare lui John. 

El a încuviinţat din nou. Ea s-a ridicat şi, cu inima bătându-i 
nebuneşte, şi-a croit drum printre mese, ocolind jumătate de 
încăpere; apoi s-a topit, o siluetă zveltă în aur scânteietor, 
dincolo de masa aşezată în semiîntuneric. 


IV 


Numărul s-a încheiat, iar John Chestnut stătea singur la 
masă, răscolind bulele din paharul lui cu şampanie. Chiar 
înainte să se aprindă luminile, s-a auzit un foşnet delicat de 
țesătură aurită şi Rags, îmbujorată şi cu respiraţia întretăiată, s- 
a prăvălit pe scaunul ei. Ochii îi sclipeau de lacrimi. 

John i-a aruncat o privire indispusă. 

— Ei, ce-a zis? 

— A fost foarte tăcut. 

— N-a zis nimic? 

Mâna fetei tremura când a ridicat paharul cu şampanie. 

— Doar s-a uitat la mine cât timp a fost întuneric. Şi a spus 
câteva chestii convenţionale. Arăta exact ca în poze, doar că 


pare foarte plictisit şi obosit. Nici măcar nu m-a întrebat cum 
mă cheamă. 

— Părăseşte New Yorkul în seara asta? 

— In jumătate de oră. El şi aghiotanţii lui au o maşină afară 
şi se aşteaptă să treacă graniţa înainte să se crape de ziuă. 

— L-ai găsit... fascinant? 

Ea a şovăit, dar apoi a încuviinţat încet din cap. 

— Asta spune toată lumea, a recunoscut John mohorât. Te 
aşteaptă să te întorci la masa lor? 

— Nu ştiu. 

A aruncat o privire nesigură pe deasupra ringului, însă 
personajul celebru se retrăsese iarăşi de la masa lui, refugiindu- 
se pe undeva pe-afară. Când a întors capul, un tânăr absolut 
straniu, care rămăsese o clipă în picioare în dreptul intrării 
principale, a venit în grabă la ei. Era livid şi îmbrăcat cu un 
costum boţit şi nepotrivit pentru seară şi pusese o mână 
tremurândă pe umărul lui John Chestnut. 

— Monte! a exclamat John, tresărind atât de tare încât şi-a 
dărâmat paharul de şampanie. Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Ţi-au luat urma! a zis tânărul într-o şoaptă tremurată. (S-a 
uitat împrejur.) Trebuie să-ţi vorbesc între patru ochi. 

John Chestnut a sărit în picioare, iar Rags a remarcat că şi 
faţa lui se făcuse la fel de albă ca şervetul din mână. S-a scuzati 
şi amândoi s-au retras la o masă liberă aflată la câţiva paşi mai 
încolo. Rags i-a urmărit plină de curiozitate preţ de o clipă, apoi 
a început să cerceteze iar masa din colţul opus al ringului. 
Aveau s-o invite să revină la masa lor? Prinţul se ridicase pur şi 
simplu, făcuse o plecăciune şi ieşise. Poate că ar fi trebuit să-l 
aştepte să se întoarcă, dar — deşi era încă agitată din pricina 
emoţiei — redevenise, într-o oarecare măsură, Rags Martin- 
Jones. Îşi satisfăcuse curiozitatea - orice nou imbold trebuia să 
vină din partea lui. Se întreba dacă percepuse într-adevăr 
vreun şarm înnăscut; se întreba mai ales dacă el reacţionase în 
vreun fel evident la frumuseţea ei. 

Tipul palid pe nume Monte s-a făcut nevăzut, iar John s-a 
întors la masă. Rags a descoperit uluită că părea să fi suferit o 
schimbare enormă. S-a împleticit până pe scaunul lui aidoma 
unui om beat. 


— John! Ce s-a întâmplat? 

In loc să-i răspundă, s-a întins după sticla de şampanie, însă 
degetele îi tremurau aşa de tare, încât vinul împroşcat a 
desenat un cerc galben în jurul paharului. 

— Ţi-e rău? 

— Rags, a spus el cu glas nesigur. S-a zis cu mine. 

— Ce vrei să spui? 

— S-a zis cu mine, îţi spun. (A schiţat un zâmbet pierit.) 
Circulă un mandat de arestare pe numele meu de mai bine de 
un ceas. 

— Ce-ai făcut? a întrebat ea pe un ton înspăimântat. Pentru 
ce e mandatul? 

Luminile s-au stins pentru numărul următor, iar el s-a 
prăbuşit brusc peste masă. 

— Ce e? a insistat ea, cu teamă crescândă. 

S-a aplecat către el. Cu greu i-a putut desluşi răspunsul. 

— Crimă? 

Rags simţea cum îngheaţă. 

John a încuviinţat din cap. Ea l-a prins de braţe şi a încercat 
să-l scuture ca să-l facă să se ridice, aşa cum ai scutura un 
palton ca să-şi recapete forma. Ochii i se învârteau în orbite. 

— E adevărat? Au dovezi? 

Din nou, el a încuviinţat, bălăbănindu-şi capul ca un beţiv. 

— Atunci trebuie să fugi imediat din ţară! Inţelegi, John? 
Trebuie să pleci în clipa asta, înainte să vină să te caute aici! 

El a aruncat o privire înspăimântată spre uşă. 

— O, Doamne! a strigat Rags. De ce nu faci nimic? 

Privirea i-a alunecat disperată în toate părţile, ca apoi să 
încremenească brusc. A tras adânc aer în piept, a şovăit, apoi i-a 
şoptit pe un ton categoric la ureche: 

— Dacă aranjez eu, fugi în Canada în noaptea asta? 

— Cum? _ 

— Aranjez eu, dacă te aduni un pic. Iti vorbeşte Rags, nu 
pricepi, John? Vreau să stai aici şi să nu te mişti până când nu 
mă întorc! 

Un minut mai târziu traversase încăperea la adăpostul 
întunericului. 


— Domnule Baron Marchbanks, i-a şoptit ea delicat, 
oprindu-se chiar în spatele scaunului său. 

El i-a făcut semn să se aşeze. 

— Mai aveţi loc pentru doi pasageri la dumneavoastră în 
maşină în seara asta? 

Unul dintre aghiotanţi s-a răsucit brusc. 

— Maşina Domniei Sale e plină, s-a răstit el. 

— E îngrozitor de presant. 

Vocea îi tremura. 

— Păi..., a şovăit prinţul. Nu ştiu. 

Lordul Charles Este i-a aruncat o privire prinţului şi a 
clătinat din cap. 

— Nu cred că e recomandabil. Lucrurile sunt oricum 
delicate, având în vedere ordinele contrare primite de acasă. 
Ştii că ne-am înţeles că nu vor fi complicaţii. 

Prinţul s-a încruntat. 

— Asta nu e o complicaţie, a obiectat el. 

Este s-a întors către Rags, confruntând-o. 

— De ce e presant? 

Rags a şovăit. 

— Păi... — s-a înroşit brusc —, doi îndrăgostiţi fug să se 
căsătorească. 

Prinţul a râs. 

— Bun! a exclamat el. Atunci ne-am înţeles. Este îşi ia doar 
rolul oficial în serios. Adu-l aici imediat. Plecăm în curând, nu-i 
aşa? 

Este s-a uitat la ceas. 

— Chiar acum! 

Rags s-a îndepărtat în fugă. Voia să scoată tot grupul de pe 
acoperiş cât timp în sală era încă întuneric. 

— Grăbeşte-te! i-a strigat lui John la ureche. Trecem graniţa — 
cu Prinţul de Wales. Până dimineaţă o să fii în siguranţă. 

El i-a aruncat o privire uluită. Rags a plătit în grabă nota şi, 
apucându-l de braţ, l-a condus cât de discret a putut până la 
masa cealaltă, unde l-a prezentat cu un singur cuvânt. Prinţul a 
luat act de prezenţa lui strângându-i mâna. Aghiotanţii au dat 
din cap, ascunzându-şi cu greu nemulţumirea. 


— Ar fi bine s-o luăm din loc, a zis Este, uitându-se neliniştit 
la ceas. 

Erau deja în picioare când, brusc, din piepturile lor a 
răbufnit o exclamaţie - doi poliţişti şi un tip roşcat în civil 
intraseră pe uşa principală. 

— Şi-am ieşit, a şoptit Este, împingându-i pe ceilalţi către uşa 
laterală. O să se işte un soi de tărăboi. 

A scos o înjurătură - alţi doi poliţişti blocau ieşirea 
respectivă. S-au oprit, neştiind încotro s-o apuce. Tipul în civil 
începuse să-i verifice atent pe cei de la mese. 

Este s-a uitat nervos la Rags şi apoi la John, care se pitise 
după palmieri. 

— Ala e unul de la fiscul vostru? a întrebat Este. 

— Nu, a şoptit Rags. Se lasă cu scandal. Nu putem ieşi pe- 
aici? 

Cu nerăbdare crescândă, prinţul s-a aşezat la loc pe scaun. 

— Daţi-mi de ştire când sunteţi gata să plecăm, băieţi. (I-a 
zâmbit lui Rags.) Cum ar fi să dăm toţi de bucluc doar de dragul 
feţei tale drăgălaşe. 

Apoi, brusc, s-au aprins luminile. Tipul în civil s-a răsucit 
iute şi a ţâşnit drept în mijlocul ringului de cabaret. 

— Să nu încerce careva să părăsească incinta! a tipat el. Staţi 
jos, grupul ăla din spatele palmierilor! John M. Chestnut este în 
această încăpere? 

Rags a scos un țipăt involuntar. 

— Vino aici! i-a strigat detectivul poliţistului aflat în spatele 
său. Mergi să vezi ce e cu gaşca aia veselă de colo. Mâinile sus, 
domnilor! 

— Dumnezeule! a şoptit Este. Trebuie să ieşim de-aici! (S-a 
răsucit către prinţ.) Nu e bine, Ted. Nu putem fi văzuţi aici. O să- 
i tin eu din drum până când cobori la maşină. 

A făcut un pas spre intrarea laterală. 

— Mâinile sus, voi de colo! a ţipat tipul în civil. Şi când am 
zis mâinile sus, aşa să fie! Care din voi e Chestnut? 

— Eşti nebun! a ţipat Este. Suntem supuşi britanici. Nu avem 
nimic de-a face cu toată povestea asta. 

De undeva s-a auzit o femeie ţipând şi s-a produs o 
busculadă generală înspre ascensor, o mişcare ce s-a oprit brusc 


dinaintea ţevilor a două pistoale automate. O fată de lângă Rags 
a leşinat şi s-a prăbuşit la pământ şi, în aceeaşi clipă, a început 
să răsune muzica de pe celălalt acoperiş. 

— Opriţi muzica aia! a urlat tipul în civil. Şi pune-le nişte 
brățări tuturor ălora de colo. Rapid! 

Doi poliţişti şi-au croit drum către grupul lor. Este şi ceilalţi 
aghiotanţi şi-au scos în acelaşi timp revolverele şi, ferindu-l cât 
puteau pe prinţ, au pornit spre intrare. S-a auzit o împuşcătură, 
apoi alta, urmată de un zdrăngănit de argintărie şi de 
porţelanuri în clipa în care vreo şase clienţi au răsturnat mesele 
şi s-au pitit iute în spatele lor. 

Panica s-a generalizat. Au urmat trei împuşcături una după 
alta, apoi o rafală. Rags l-a văzut pe Este trăgând calm în cele 
opt reflectoare chihlimbarii de deasupra şi un nor gros de fum 
cenuşiu a prins să umple încăperea. Ca un contrapunct straniu 
la toate strigătele şi ţipetele acelea, răzbătea larma neîntreruptă 
a unei orchestre de jazz îndepărtate. 

Apoi, o clipă mai târziu, totul se terminase. Un fluierat 
ascutit a răsunat pe deasupra acoperişului şi, prin fum, Rags l-a 
văzut pe John Chestnut îndreptându-se către tipul în civil, cu 
mâinile ridicate în semn de capitulare. S-a auzit un ultim țipăt 
de panică, un zăngănit sec după ce cineva călcase fără să vrea 
într-o stivă de farfurii şi apoi peste acoperiş s-a aşternut o 
tăcere grea - până şi orchestra părea să fi amuţit. 

— S-a terminat! a vibrat sălbatic în aerul nopţii glasul lui 
John Chestnut. Petrecerea s-a încheiat. Cine vrea poate să plece 
acasă! 

Tăcerea persista. Rags ştia că era din cauza uluirii: vinovăția 
îl făcuse pe John Chestnut să-şi piardă minţile. 

— A fost un spectacol minunat, striga el. Vreau să vă 
mulţumesc fiecăruia în parte. Dacă mai găsiţi vreo masă 
rămasă în picioare, se va servi şampanie cât timp veţi dori să 
rămânețţi. 

Rags a avut senzaţia că acoperişul şi stelele de deasupra 
încep brusc să se învârtă. A văzut cum John apucă mâna 
detectivului şi i-o strânge cu căldură şi l-a văzut pe detectiv cum 
rânjeşte şi îşi îndeasă pistolul în buzunar. Muzica reîncepuse, 
iar fata care leşinase dansa dintr-odată cu lordul Charles Este 


într-un colţ. John alerga de colo-colo, bătând oamenii pe spate, 
râzând şi strângându-le mâna. Apoi a venit către ea, înviorat şi 
inocent ca un copil. 

— Nu-i aşa c-a fost minunat? i-a strigat el. 

Rags simţea c-o ia cu leşin. A bâjbâit în spate după un scaun. 

— Ce-a fost asta? a ţipat ea ameţită. Visez? 

— Sigur că nu! Eşti cât se poate de trează! Am născocit totul, 
Rags, nu-nţelegi? Am pus la cale toată povestea asta numai 
pentru tine. l-am pus să inventeze totul! Singurul lucru 
adevărat în ea a fost numele meu! 

Ea a căzut deodată la pieptul lui, agăţându-se de reverele 
sacoului, şi s-ar fi prăbuşit pe podea dacă el n-ar fi prins-o 
repede în braţe. 

— Aduceţi-mi nişte şampanie... repede! a cerut el, apoi i-a 
strigat Prințului de Wales, care stătea în apropiere: Hei, tu, 
cheamă-mi maşina, repede! Domnişoara Martin-Jones a leşinat 
de emoție. 


V 


Masivul zgârie-nori se înălța de-a lungul a treizeci de 
straturi de ferestre înainte să se subțieze până la forma 
grațioasă a unei căpăţâni de zahăr de un alb strălucitor. Apoi 
ţâşnea din nou încă treizeci de metri, lăsând locul unui turn 
lunguieţ în ultima lui zvâcnire plăpândă către cer. La fereastra 
cea mai de sus, Rags Martin-Jones stătea în picioare în briza 
tăioasă, uitându-se la oraş. 

— Domnul Chestnut doreşte să ştie dacă veniţi în biroul lui. 

Cuminţi, picioarele ei subţiri au pornit de-a lungul covorului, 
până într-o încăpere înaltă, răcoroasă, ce dădea spre port şi 
spre oceanul întins. 

John Chestnut stătea la birou, aşteptând, iar Rags s-a 
apropiat de el şi i-a cuprins umerii cu braţele. 


— Eşti sigur că tu eşti adevărat? a întrebat ea neliniştită. Eşti 
absolut sigur? 

— Mi-ai scris doar cu o săptămână înainte de-a sosi, a 
protestat el cu modestie, altfel aş fi putut pune în scenă o 
întreagă revoluţie. 

— Toată povestea a fost doar pentru mine? a întrebat ea. Ai 
făcut un lucru atât de inutil, de minunat, doar de dragul meu? 

— Inutil? (A stat să se gândească.) Ei bine, aşa a fost gândită 
la început. În ultima clipă am invitat un mare patron de 
restaurante să participe şi, cât tu erai la cealaltă masă, i-am 
vândut întreaga idee a clubului de noapte. 

John s-a uitat la ceas. 

— Mai am un singur lucru de făcut... şi după aia ne mai 
rămâne timp doar cât să ne căsătorim înainte de prânz. (A 
ridicat receptorul.) Jackson?... Trimite o telegramă în triplicat la 
Paris, Berlin şi Budapesta şi aranjează ca şarlatanii ăia care au 
dat cu banul pentru Schwartzberg-Rhineminster să fie aruncaţi 
peste graniţa poloneză. Dacă nemţii nu mişcă, scade rata de 
schimb la virgulă zero zero zero zero doi. şi imbecilul ăla de 
Blutchdak e iar în Balcani şi încearcă să pornească un nou 
război. Îmbarcă-l pe primul vas către New York sau, dacă nu, 
azvârle-l într-o închisoare grecească. 

A pus receptorul la loc şi s-a întors râzând către cosmopolita 
uluită. 

— Următoarea oprire e la primărie. După aia, dacă vrei, dăm 
o fugă până la Paris. 

— John, l-a întrebat ea serioasă, cine era Prinţul de Wales? 

El a aşteptat până când au ajuns în lift. După ce au plonjat 
douăzeci de etaje în viteză, s-a aplecat şi l-a bătut pe umăr pe 
liftier. 

— Nu aşa de repede, Cedric. Doamna nu e obişnuită cu 
căderile de la mare înălţime. 

Liftierul s-a întors şi a zâmbit. Avea un chip palid, oval, 
încadrat de păr auriu. Lui Rags i-au luat foc obrajii. 

— Cedric e din Wessex, i-a explicat John. Asemănarea e 
uimitoare, ca să nu zic mai mult. Prinții nu sunt prea discreti, şi 
îl bănuiesc pe Cedric că se trage pe departe din Casa Welfilors. 


Rags şi-a scos monoclul şi i-a petrecut panglica pe după gâtul 
lui Cedric. 
— Îţi mulţumesc, a zis ea simplu, pentru a doua cea mai 
pasionantă întâmplare din viaţa mea. 
John Chestnut a început să-şi frece palmele ca un negustor. 
— Vă poftesc să cumpăraţi de la noi, domniţă, a îndemnat-o 
el. Cel mai bun bazar din oraş! 
— Ce ai de vânzare? 
— Să vă zic, m'selle, azi avem nişte iubire mi-nuu-nată. 
— Impacheteaz-o, domnule negustor, a strigat Rags Martin- 
Jones. Găsesc că-i chilipir curat. 
iulie 1924 
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„Decizia înţeleaptă“ 


Când a sosit marea oră a siestei americane, tânărul George 
O'Kelly şi-a făcut curat pe birou cu gesturi premeditate şi cu un 
aer de interes prefăcut. Nimeni din birou nu trebuia să ştie că 
se grăbea, căci succesul e o chestiune ce ţine de atmosferă şi nu 
dă bine să arăţi că mintea îţi e la sute de kilometri depărtare de 
muncă. 

Insă, odată ieşit din clădire, a strâns din dinţi şi a luat-o la 
fugă, aruncând din timp în timp câte o privire la amiaza veselă, 
de început de primăvară, care învăluia Times Square şi care 
adăsta la nici zece metri deasupra capetelor mulţimii. Toţi cei 
din mulţime priveau în sus şi trăgeau adânc în piept aerul de 
martie, iar soarele îi orbea, aşa încât nu se vedeau unii pe alţii, 
ci doar propria lor reflexie proiectată pe cer. 

George O'Kelly, ale cărui gânduri erau la sute de kilometri 
depărtare, găsea că tot ce se întâmpla în aer liber era oribil. A 
intrat în fugă la metrou şi, vreme de nouăzeci şi cinci de 
cvartale, s-a holbat înnebunit la un afiş care ilustra grăitor 
faptul că avea doar o şansă din cinci să-şi păstreze dinţii vreme 
de alţi zece ani. La staţia din 137: Street, s-a întrerupt din 
studiul artei comerciale, a ieşit de la metrou şi a luat-o din nou 
la fugă, o alergare susţinută, agitată, care de data asta l-a adus 
până acasă - o cameră într-un bloc înalt, oribil, aflat la naiba-n 
praznic. 


Iat-o acolo, pe birou: scrisoarea - aşternută cu cerneală 
sfântă, pe hârtie binecuvântată. Dacă ar fi ascultat cu atenţie, 
oamenii de peste tot din oraş ar fi auzit bătăile inimii lui George 
O'Kelly. A citit virgulele, petele şi urma de deget de pe margine, 
apoi s-a azvârlit deznădăjduit pe pat. 

Existenţa lui era un dezastru, unul din dezastrele acelea 
teribile care sunt la ordinea zilei în viaţa săracilor şi care se ţin 
scai de sărăcie ca nişte păsări de pradă. Săracii cad sau se 
ridică, sau apucă pe calea greşită, sau chiar merg mai departe, 
cumva, aşa cum au făcut dintotdeauna săracii, însă pentru 
George O’Kelly sărăcia era o treabă atât de nouă, încât oricine 
ar fi negat stranietatea cazului său ar fi fost uluit. 

Cu nici doi ani în urmă absolvise cum laude Massachusetts 
Institute of Technology şi se angajase la o firmă de construcţii 
civile din sudul statului Tennessee. Toată viaţa gândise numai 
în termeni de tuneluri şi zgârie-nori, şi baraje imense, şi poduri 
înalte, cu câte trei turnuri, asemenea unor dansatori care îşi 
dau mâinile, cu capete înălțându-se peste oraşe şi fuste 
împletite din cabluri. Lui George O'Kelly i se păruse romantic să 
schimbe cursul râurilor şi forma munţilor aşa încât viaţa să 
înflorească pe locul fostelor terenuri sterpe ale lumii, acolo 
unde nu prinsese niciodată rădăcini până atunci. lubea oţelul, 
iar în visurile lui avea mereu oţel la îndemână, oţel topit, bare 
de oţel, şi calupuri, şi drugi, şi mase amorfe care îl aşteptau 
pregătite ca vopselele şi pânza pe pictor. Oțel inepuizabil, gata 
să fie prelucrat în forme minunate şi austere la focul 
imaginaţiei lui. 

In momentul de faţă, lucra ca agent de asigurări pentru 
patruzeci de dolari pe săptămână, în vreme ce visul lui 
rămânea cu repeziciune în urmă. Fetiţa brunetă care fusese la 
originea acestui dezastru, a acestui dezastru îngrozitor şi 
insuportabil, aştepta să trimită după ea într-un oraş din 
Tennessee. 

După cincisprezece minute, femeia de la care subînchiria 
camera a ciocănit la uşă şi l-a întrebat - cu o bunăvoință 
înnebunitoare - dacă, de vreme ce îl găsise acasă, nu voia să 
mănânce ceva. A clătinat din cap, însă întreruperea l-a însufleţit 
şi, ridicându-se de pe pat, a redactat o telegramă. 


„Scrisoarea m-a deprimat te-ai pierdut cu firea eşti prostuţă 
şi doar supărată dacă te gândeşti s-o rupi cu mine de ce nu te 
măriţi cu mine numaidecât sunt sigur c-o să ne descurcăm...“ 

A şovăit un minut chinuitor, apoi a adăugat cu un scris ce cu 
greu putea fi recunoscut ca aparţinându-i: „In orice caz o să 
sosesc mâine la ora şase“. 

Când a terminat, a ieşit în goană din apartament şi a ţinut-o 
într-o fugă până la oficiul de telegraf de lângă staţia de metrou. 
Nu avea puşi deoparte mai mult de o sută de dolari, însă 
scrisoarea arăta că fata era „neliniştită“, aşa că nu-i rămânea de 
ales. Ştia ce însemna „neliniştită“ - că era deprimată, că 
perspectiva unei căsnicii umbrite de sărăcie şi de chin îi punea 
la grea încercare iubirea. 

George O'Kelly a ajuns la firma de asigurări în pasul lui 
alergător obişnuit, care aproape că devenise o a doua natură şi 
părea să exprime tensiunea în care trăia. S-a dus ţintă în biroul 
directorului. 

— Vreau să vă vorbesc, domnule Chambers, a anunţat cu 
răsuflarea tăiată. 

— Ce e? 

Doi ochi ca nişte ferestre îngheţate îl sfredeleau cu o 
indiferenţă crudă. 

— Vreau să-mi iau patru zile de concediu. 

— Asta-i bună, tocmai ai avut concediu acum două 
săptămâni! a zis domnul Chambers pe un ton surprins. 

— Asta aşa e, a recunoscut tânărul tulburat, dar acum 
trebuie să-mi mai iau unul. 

— Unde-ai fost data trecută? Acasă? 

— Nu, am fost... undeva în Tennessee. 

— Păi, şi acum unde vrei să te duci? 

— Ei bine, de data asta vreau să mă duc... undeva în 
Tennessee. 

— Cel puţin eşti consecvent, a zis directorul sec. Deşi nu 
ştiam că eşti angajat aici pe post de comis-voiajor. 

— Nu sunt, a strigat George deznădăjduit, dar trebuie să mă 
duc. 

— Bine, a consimţit domnul Chambers, însă nu e nevoie să te 
mai întorci. Aşa că nu te mai întoarce! 


— Nu mă mai întorc. 

Şi, spre propria lui uluire, ca şi a domnului Chambers, faţa i 
s-a îmbujorat de plăcere. Era fericit, exulta: pentru prima dată 
în şase luni era cu totul liber. Ochii i s-au umplut de lacrimi de 
recunoştinţă şi i-a strâns călduros mâna domnului Chambers. 

— Vreau să vă mulţumesc, a zis el, copleşit de emoție. Nu 
vreau să mă mai întorc. Cred că mi-aş fi ieşit din minţi dacă mi- 
aţi fi spus că mă pot întoarce. Doar că nu eram în stare să-mi 
dau singur demisia, vedeţi, şi vreau să vă mulţumesc pentru 
că... m-aţi ajutat dumneavoastră. 

I-a făcut mărinimos cu mâna, strigând tare: 

— Imi datoraţi salariul pe trei zile, dar puteţi să-l păstraţi! 

Apoi a ieşit în fugă din birou. 

Domnul Chambers şi-a sunat stenografa s-o întrebe dacă 
O'Kelly i se păruse ciudat în ultima vreme. Concediase mulţi tipi 
de-a lungul carierei şi fiecare primise vestea în felul lui, dar nici 
unul nu-i mai mulţumise - până atunci. 


II 


Jonquil Cary o chema, iar George O'Kelly nu mai văzuse 
niciodată ceva atât de proaspăt şi de palid precum chipul ei 
atunci când l-a zărit şi a luat-o la fugă nerăbdătoare spre el de-a 
lungul peronului. Işi înălţase braţele către el şi gura îi era 
întredeschisă pentru a-i primi sărutul, când l-a respins brusc şi 
delicat şi, cu o umbră de stânjeneală, s-a uitat în jur. Doi băieţi, 
puţin mai tineri decât George, stăteau undeva în spate. 

— Ei sunt domnul Craddock şi domnul Holt, a anunţat ea 
vesel. I-ai cunoscut data trecută. 

Deranjat de trecerea de la un sărut la o prezentare şi intuind 
o semnificaţie ascunsă, George a fost şi mai derutat să 
descopere că automobilul care urma să-i ducă acasă la Jonquil 
era al unuia dintre tineri. Treaba asta părea să-l pună într-o 
postură dezavantajoasă. Jonquil a flecărit tot drumul - întoarsă 


ba către locurile din faţă, ba către el — şi, când a încercat să-şi 
strecoare braţul pe după mijlocul ei la adăpostul întunericului, 
l-a forţat cu o mişcare rapidă s-o ia de mână. 

— Strada asta e pe drumul către casa ta? a întrebat-o el în 
şoaptă. N-o recunosc. 

— E noul bulevard. Jerry tocmai şi-a cumpărat maşina azi şi 
vrea să mi-o arate înainte să ne ducă acasă. 

Când, douăzeci de minute mai târziu, au fost depuşi în faţa 
casei lui Jonquil, George a avut senzaţia că fericirea din prima 
clipă a revederii, bucuria pe care o desluşise atât de limpede în 
ochii ei la gară, fusese risipită de călătoria cu maşina. Lucrul 
acela pe care îl aşteptase cu atâta nerăbdare se pierduse pur şi 
simplu şi a meditat la asta în timp ce le-a urat băţos noapte 
bună celor doi tineri. Apoi proasta dispoziţie i s-a risipit când 
Jonquil l-a strâns într-o îmbrăţişare familiară în penumbra 
holului de la intrare şi i-a spus în vreo zece feluri, dintre care 
cel mai plăcut era acela fără cuvinte, cât de mult îi lipsise. 
Emoţia ei îi dădea asigurări, promiţându-i inimii lui neliniştite 
că totul are să fie bine. 

S-au aşezat unul lângă altul pe canapea, fiecare copleşit de 
prezenţa celuilalt, incapabili de altceva în afară de nişte 
dezmierdări fugare. La cină au apărut tatăl şi mama lui Jonquil, 
care păreau bucuroşi să-l vadă pe George. Il plăceau, iar când 
venise prima oară în Tennessee, cu mai bine de un an în urmă, 
se arătaseră interesaţi de cariera lui de inginer. Le păruse rău 
când renunţase la ea şi plecase la New York să-şi caute o slujbă 
care să-i aducă venituri imediate, însă — deşi deplângeau eşecul 
carierei lui — îi arătau toată înţelegerea şi erau gata să accepte 
logodna. În timpul cinei l-au întrebat cum se descurcă la New 
York. 

— Totul merge bine, le-a zis el cu însufleţire. Am fost 
promovat - salariu mai bun. 

Simţea că i se frânge inima când spunea asta, dar toţi s-au 
arătat foarte bucuroşi. 

— Probabil că te plac, a zis doamna Cary, fără îndoială că te 
plac, altfel nu ti-ar da liber de două ori în trei săptămâni ca să 
vii aici. 


— Le-am spus că n-au încotro, s-a grăbit George să le explice, 
le-am spus că, dacă nu mă lasă să plec, îmi dau demisia. 

— Dar ar trebui să pui bani deoparte, l-a certat doamna Cary 
cu delicateţe. Nu să-i cheltuieşti pe toţi pe călătoria asta 
costisitoare. 

Cina se terminase. El şi Jonquil au rămas singuri, iar ea s-a 
întors în braţele lui. 

— Sunt aşa de bucuroasă că eşti aici, a suspinat ea. Mi-aş 
dori să nu mai pleci niciodată, dragul meu. 

— Ţi-e dor de mine? 

— O, foarte, foarte tare. 

— Te... vin des alţi bărbaţi să te vadă? Cum sunt puștii ăia 
doi? 

Intrebarea a luat-o prin surprindere. Ochii ei de catifea 
întunecată l-au fixat. 

— Ei, poftim, bineînţeles! Tot timpul. Păi, ţi-am spus şi în 
scrisori treaba asta, scumpul meu. 

Asta aşa era. Când venise prima dată la ea, îi dădeau deja 
târcoale vreo doisprezece băieţi care răspundeau la delicateţea 
ei fermecătoare cu adoraţie adolescentină şi câţiva dintre ei 
sesizaseră şi că frumoşii ei ochi erau în acelaşi timp şi 
inteligenţi, şi blânzi. 

— Te aştepţi să nu merg niciodată nicăieri, l-a întrebat 
Jonquil, rezemându-se de pernele canapelei aşa încât părea că 
se uită la el de la kilometri depărtare, şi să stau cu mâinile 
încrucişate, într-un singur loc, de-a pururi? 

— Ce vrei să spui? s-a răstit el, cuprins de panică. Vrei să 
spui că nu crezi c-o să am vreodată destui bani cât să te iau de 
nevastă? 

— Of, nu te repezi să tragi concluzii, George. 

— Nu mă reped. Asta ai spus. 

George şi-a dat seama dintr-odată că păşea pe un teren 
alunecos. Nu voise să lase nimic să le strice seara asta. A 
încercat s-o strângă din nou în braţe, dar ea s-a ferit brusc, 
spunând: 

— E cald. Mă duc să aduc ventilatorul electric. 

Când ventilatorul a fost instalat, s-au aşezat din nou, însă el 
era extrem de surescitat şi, fără să vrea, a plonjat tocmai în 


lumea aceea pe care îşi propusese s-o evite. 

— Când te măriţi cu mine? 

— Eşti pregătit să te iau de bărbat? 

Dintr-odată, George a cedat nervos şi a sărit în picioare. 

— Hai să închidem ventilatorul ăla afurisit, a strigat el, mă 
scoate din minţi. E ca un ceas ce marchează fiecare clipă din 
timpul pe care îl mai am de petrecut cu tine. Am venit aici să fiu 
fericit şi să uit de New York şi de timp... 

S-a prăbuşit la loc pe canapea la fel de brusc cum se ridicase. 
Jonquil a închis ventilatorul şi, punându-i capul în poala ei, a 
început să-l mângâie pe păr. 

— Hai să stăm aşa, i-a zis ea încetişor. Hai să stăm aşa 
liniştiţi şi eu o să te adorm. Eşti obosit şi agitat şi iubita ta o să 
aibă grijă de tine. 

— Dar nu vreau să stau aşa, a protestat el, smucindu-se 
brusc. N-am nici un chef să stau aşa. Vreau să mă săruţi. Asta e 
singurul lucru care mă ajută să-mi găsesc liniştea. Şi, oricum, 
nu sunt agitat. Tu eşti aia agitată. Eu nu sunt câtuşi de puţin 
agitat. 

Ca să-i arate că nu era agitat, s-a ridicat de pe canapea şi s-a 
trântit pe un balansoar aflat în colţul celălalt al camerei. 

— Tocmai când mă pregătesc să te iau de nevastă, îmi scrii 
nişte scrisori atât de agitate, ca şi cum ai fi gata să dai înapoi, 
iar eu trebuie să vin într-un suflet până aici... 

— Nu trebuie să vii dacă nu vrei. 

— Dar vreau! a stăruit George. 

Avea impresia că se purta cât se poate de calm şi de raţional 
şi că ea îl punea înadins într-o lumină proastă. Cu fiecare 
cuvânt rostit se îndepărtau tot mai mult unul de celălalt, iar lui 
îi era cu neputinţă să se oprească sau să-şi alunge îngrijorarea 
şi durerea din glas. 

Insă, după nici un minut, Jonquil a început să plângă 
sfâşietor, iar el s-a întors pe canapea şi a cuprins-o cu braţul. 
Acum el era cel care o consola pe ea, făcând-o să-şi pună capul 
pe umărul lui, şoptindu-i lucruri de mult ştiute până când s-a 
liniştit, tremurând doar puţin, spasmodic, în braţele lui. Au stat 
acolo mai bine de un ceas, în timp ce dinspre stradă răzbăteau 
ultimele acorduri de pian ale serii. George nu se clintea, golit de 


gânduri şi de speranţă, amortit de presimţirea unui dezastru. 
Ceasul avea să bată în continuare, avea să se facă unsprezece, 
apoi trecut de douăsprezece şi atunci doamna Cary avea să 
strige încetişor peste balustradă... Mai departe nu întrezărea 
decât ziua de mâine şi deznădejde. 


III 


În arşiţa zilei care a urmat a venit momentul rupturii. 
Amândoi ghiciseră adevărul despre celălalt, însă ea era mai 
pregătită să dea lucrurile pe faţă. 

— N-are rost să continuăm, a zis Jonquil cu un aer nefericit. 
Ştii că urăşti munca în asigurări şi că n-o să-ţi meargă niciodată 
bine în branşa asta. 

— Nu e asta, a stăruit el cu încăpățânare. Urăsc să merg mai 
departe de unul singur. Dacă te măriţi cu mine, dacă vii cu 
mine şi mergi pe mâna mea, pot să-mi construiesc un viitor 
oriunde, dar nu când îmi fac griji pentru tine, care ai rămas 
aici. 

Ea a tăcut multă vreme înainte să-i răspundă, nu ca să se 
gândească, fiindcă întrezărise finalul, ci aşteptând doar, 
conştientă că fiecare cuvânt ar fi putut părea şi mai crud decât 
celălalt. Într-un târziu a zis: 

— George, te iubesc din tot sufletul, şi nu văd cum aş mai 
putea iubi vreodată pe altcineva. Dacă ai fi fost pregătit pentru 
mine acum două luni, m-aş fi măritat cu tine. Acum nu mai pot 
pentru că nu mi se mai pare a fi decizia înţeleaptă. 

El a împroşcat cu acuzaţii nebuneşti: era altcineva la mijloc — 
sigur îi ascundea ceva! 

— Nu, nu e nimeni altcineva la mijloc. 

Asta aşa era. Insă tensiunea din relaţia lor o împinsese să-şi 
caute consolarea în compania unor băieţi tineri precum Jerry 
Holt, care aveau calitatea de a nu însemna absolut nimic în 
viaţa ei. 


George n-a reacţionat deloc bine. A cuprins-o în braţe şi a 
încercat s-o convingă să se mărite numaidecât cu el prin 
puterea sărutului. Când metoda a dat greş, s-a lansat într-o 
văicăreală interminabilă, oprindu-se doar în clipa în care şi-a 
dat seama că se făcea de râs în ochii ei. A ameninţat-o că pleacă, 
deşi n-avea nici cea mai mică intenţie s-o facă, şi a refuzat să 
plece atunci când ea i-a spus că, la urma urmei, era cel mai bine 
aşa. 

O vreme fetei i-a părut rău, apoi a vrut doar să fie drăguță. 

— Mai bine pleci acum, a tipat ea într-un târziu, atât de tare 
încât doamna Cary a coborât îngrijorată de la etaj. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Plec, doamnă Cary, a zis George cu glasul frânt. 

Jonquil ieşise din cameră. 

— Nu o lua atât de în tragic, George. (Doamna Cary îl 
învăluia într-o privire plină de compasiune neputincioasă - îi 
părea rău, dar în acelaşi timp se bucura că mica dramă se 
apropia de sfârşit.) Dacă aş fi în locul tău, m-aş duce acasă la 
mama o săptămână sau două. Poate, după toate câte s-au 
întâmplat, asta-i decizia cea mai înţeleaptă... 

— Vă rog să tăceţi! a tipat el. Vă rog să nu-mi mai spuneţi 
nimic în clipa asta! 

Jonquil a intrat din nou în cameră, cu tristeţea şi agitația 
ascunse sub pudră, fard şi pălărie. 

— Am chemat un taxi, a zis ea pe un ton impersonal. Putem 
să ne plimbăm cu maşina până când pleacă trenul tău. 

A ieşit pe verandă. George şi-a pus haina şi pălăria şi, preţ de 
un minut, a întârziat istovit în vestibul. Abia dacă se atinsese de 
mâncare de când plecase din New York. Doamna Cary a venit la 
el, i-a aplecat capul şi l-a sărutat pe obraz, iar el s-a simţit ridicol 
şi nevolnic ştiind că la sfârşit scena fusese ridicolă, umilitoare. 
Dacă măcar ar fi plecat în seara de dinainte, dacă ar fi părăsit-o 
definitiv cu o urmă de mândrie. 

Taxiul sosise şi, vreme de un ceas, aceşti foşti iubiţi s-au 
plimbat de-a lungul străzilor mai puţin circulate. George o ţinea 
de mână şi s-a mai liniştit la lumina soarelui, dându-şi seama 
prea târziu că nu fusese nimic de făcut sau de zis de la bun 
început. 


— O să mă întorc, i-a spus el. 

— Ştiu c-o vei face, i-a răspuns ea, căznindu-se să transmită 
o încredere veselă. Şi o să ne scriem... uneori. . 

— Nu, a zis el, n-o să ne scriem. N-aş putea suporta. Intr-o zi 
o să mă întorc. 

— N-o să te uit niciodată, George. 

Au ajuns la gară, iar Jonquil a mers cu el să-şi cumpere 
bilet... 

— Măi să fie, George O’Kelly şi Jonquil Cary! 

Erau un bărbat şi o femeie pe care George îi cunoscuse când 
lucrase în oraş, iar Jonquil a părut să le salute prezența cu 
uşurare. Vreme de cinci minute interminabile au rămas toți 
acolo stând de vorbă; apoi trenul a intrat în gară cu un şuier 
ascuţit şi, mascându-şi prost agonia de pe chip, George a întins 
braţele către Jonquil. Ea a făcut un pas şovăielnic către el, s-a 
fâstâcit, apoi i-a strâns scurt mâna, de parcă şi-ar fi luat rămas- 
bun de la o cunoştinţă întâmplătoare. 

— Adio, George, i-a spus ea. Călătorie plăcută! 

— La revedere, George. Vino şi altă dată să ne vezi pe toţi. 

Mut, aproape orb de durere, şi-a apucat valiza şi, fără să ştie 
exact cum, s-a urcat în tren. 

Trenul înainta zăngănind peste treceri de cale ferată, 
accelerând prin suburbii vaste înspre apus. Poate că şi ea avea 
să remarce apusul şi să se oprească o clipă, răsucindu-se în loc, 
amintindu-şi, înainte ca el să se topească în trecut odată cu 
somnul ei. Amurgul acesta avea să ascundă de-a pururi soarele, 
şi copacii, şi florile, şi râsul lumii lui tinere. 


IV 


Anul următor, într-o după-amiază umedă de septembrie, un 
tânăr cu chipul bronzat de soare se dădea jos din tren într-un 
oraş din Tennessee. S-a uitat în jur neliniştit şi a părut uşurat să 
constate că nu-l aştepta nimeni în gară. A luat taxiul până la cel 


mai bun hotel din oraş, unde s-a cazat cu o oarecare satisfacţie 
ca George O'Kelly, Cuzco, Peru. 

Ajuns în cameră, a stat câteva minute la fereastră, uitându- 
se la strada familiară. Apoi, cu o mână uşor tremurândă, a 
ridicat receptorul şi a cerut un număr. 

— Domnişoara Jonquil e acasă? 

— Eu sunt. 

— Oh... 

Glasul a părut să-i şovăie uşor, apoi a continuat pe un ton 
protocolar, dar prietenos. 

— La telefon e George O'Kelly. Ai primit scrisoarea mea? 

— Da. Mi-am închipuit eu că ajungi azi. 

Glasul ei, stăpânit şi neafectat, l-a tulburat, dar nu în felul în 
care se aştepta. Era glasul unei străine, pe care gândul revederii 
o bucura, fără s-o entuziasmeze, însă asta era tot. Ar fi vrut să 
pună receptorul la loc în furcă şi să-şi tragă sufletul. 

— Nu te-am văzut de... mult timp. (A reuşit să-şi ia un ton 
indiferent.) Mai bine de-un an. 

Ştia la secundă cât trecuse. 

— O să fie foarte plăcut să stăm de vorbă. 

— Ajung la tine cam într-un ceas. 

A închis. Vreme de patru anotimpuri lungi îşi petrecuse 
fiecare clipă de răgaz anticipând ceasul acela, iar acum ceasul 
sosise. Se gândise că avea s-o găsească măritată, logodită, 
îndrăgostită. Nu-şi închipuise că revederea lui ar fi putut s-o 
lase rece. 

Niciodată în viaţa lui, simţea George, nu aveau să mai fie 
zece luni ca acelea care tocmai trecuseră. Făcuse o impresie 
remarcabilă ca tânăr inginer - i se iviseră două oportunităţi 
neobişnuite, una în Peru, de unde tocmai se întorsese, şi alta, ce 
decursese direct din prima, la New York, unde se ducea. În 
această scurtă perioadă de timp se ridicase de la sărăcie la o 
poziţie cu posibilităţi infinite. 

S-a admirat în oglinda de la măsuţa de toaletă. Era aproape 
negru de la soare, însă era un negru romantic şi, în ultima 
săptămână, de când avusese răgazul să se gândească la asta, 
bronzul acela îl făcuse foarte fericit. Îşi măsura şi robusteţea 
constituţiei cu un soi de fascinatie. Îşi pierduse o bucată dintr-o 


sprânceană pe undeva şi încă mai purta o faşă elastică la 
genunchi, dar era prea tânăr ca să nu remarce că, pe vas, multe 
femei îl priviseră cu un interes neobişnuit. 

Hainele îi erau, bineînţeles, oribile. I le făcuse un croitor 
grec în Lima -— în două zile. Era destul de tânăr ca să-şi justifice 
faţă de Jonquil această deficiență vestimentară în biletul, de 
altfel laconic, pe care i-l trimisese. Singurul alt detaliu pe care îl 
conţinea acesta era rugămintea să nu-l întâmpine nimeni la 
gară. 

George O'Kelly, din Cuzco, Peru, a aşteptat un ceas şi 
jumătate la hotel până când, ca să fim precişi, soarele a ajuns la 
zenit. Atunci, proaspăt bărbierit şi pudrat cu talc cât să capete o 
nuanţă de ten mai caucaziană, căci în ultima clipă vanitatea 
învinsese iubirea, a luat un taxi şi a pornit către casa atât de 
bine ştiută. 

Respira precipitat — a remarcat lucrul ăsta, însă şi-a spus că 
era din cauza nerăbdării, nu a emoţiei. Era aici; ea nu se 
măritase — era de-ajuns pentru el. Nici măcar nu ştia sigur ce 
avea să-i spună. Dar era momentul din viaţa lui de care simţea 
că nu s-ar fi putut lipsi. La urma urmei, nu te puteai bucura de 
victorie dacă nu era prin preajmă şi o fată şi, dacă nu-i putea 
aşterne comorile lui la picioare, putea măcar să le etaleze 
dinaintea ochilor ei o clipă. 

Casa i s-a înălţat brusc în faţă şi primul lui gând a fost că 
dobândise un aer straniu de irealitate. Nu se schimbase nimic — 
doar că nimic nu mai era la fel. Era mai mică şi părea mai 
dărăpănată decât ultima dată. Peste acoperişul ei nu mai plutea 
un nor de vrajă care să se iţească prin ferestrele de la catul de 
sus. A sunat la uşă şi i-a deschis o servitoare, o negresă, pe care 
n-o mai văzuse. Coniţa Jonquil avea să coboare într-o clipă. Şi-a 
umezit buzele agitat şi a intrat în camera de zi, iar senzaţia de 
irealitate a sporit. La urma urmei, şi-a dat el seama, asta era o 
cameră ca oricare alta, nu încăperea fermecată unde îşi 
petrecuse ceasurile acelea tulburătoare. S-a aşezat pe un scaun, 
uimit să descopere că era doar un scaun, înțelegând că 
imaginaţia lui deformase şi înviorase toate lucrurile acestea 
familiare. 


Apoi uşa s-a deschis şi în cameră a intrat Jonquil, iar el a 
avut senzaţia că toate lucrurile din încăpere se înceţoşau. Uitase 
cât era de frumoasă şi a simţit cum păleşte, cum glasul i se 
stinge într-un oftat. 

Era îmbrăcată în verde-deschis şi o panglică aurie îi strângea 
părul negru, drept, aidoma unei coroane. Ochii ei catifelaţi i-au 
prins privirea în clipa în care a intrat pe uşă şi George a avut o 
tresărire de spaimă văzând puterea frumuseţii ei de a pricinui 
suferinţă. 

I-a zis „Bună“, apoi fiecare a făcut câţiva paşi înainte şi şi-au 
dat mâna. După aceea s-au aşezat pe câte un scaun, la distanţă 
destul de mare unul de celălalt, şi s-au privit. 

— Te-ai întors, a zis ea, iar el i-a răspuns, la fel de tern: 

— Am zis să trec să te văd în drum. 

S-a străduit să-şi alunge tremurul din glas, silindu-se să se 
uite la orice altceva, numai la ea nu. Lui îi revenea obligaţia de 
a spune ceva, dar - dacă nu voia să înceapă să se laude 
numaidecât — se părea că nu avea nimic de spus. Întâlnirile lor 
de până atunci nu avuseseră nimic întâmplător - părea de 
neconceput ca nişte oameni aflaţi în postura lor să discute 
despre vreme. 

— E ridicol, a izbucnit el, simțindu-se brusc stingherit. Nu 
ştiu exact ce să fac. Prezenţa mea aici te deranjează? 

— Nu. 

Răspunsul a sunat în acelaşi timp reţinut şi trist într-un fel 
impersonal. Se simţea dezamăgit. 

— Te-ai logodit? a întrebat el. 

— Nu. 

— Eşti îndrăgostită de cineva? 

Ea a clătinat din cap. 

— Oh. 

George s-a lăsat pe spătarul scaunului. Un alt subiect părea 
epuizat. Întâlnirea nu luase întorsătura pe care şi-o dorise. 

— Jonquil, a început el, de data asta pe un ton mai blând, 
după toate câte s-au întâmplat între noi, am vrut să mă întorc 
să te văd. Orice-aş face de acum încolo, n-o să mai iubesc nici o 
altă fată cum te-am iubit pe tine. 


Ăsta era unul dintre discursurile pe care le repetase. Pe 
vapor părea să aibă nuanţa perfectă - o trimitere la tandreţea 
pe care avea s-o simtă întotdeauna pentru ea îmbinată cu o 
atitudine degajată faţă de starea lui de spirit actuală. Aici, unde 
trecutul îl împresura de peste tot, chiar de lângă el, devenind 
tot mai apăsător cu fiecare minut, i se părea teatral şi răsuflat. 

Ea n-a zis nimic. Stătea acolo neclintită, privindu-l cu o 
expresie care ar fi putut însemna totul sau nimic. 

— Nu mă mai iubeşti, nu-i aşa? a întrebat el pe un ton plat. 

— Nu. 

Când doamna Cary a intrat un minut mai târziu şi i-a vorbit 
despre reuşita lui — apăruse un articol de jumătate de coloană 
despre el în ziarul local —, îl încercau sentimente amestecate. 
Acum ştia că încă o mai dorea pe fata asta şi ştia că uneori 
trecutul revine — asta era tot. Cât despre restul, trebuia să fie 
puternic şi atent şi avea să vadă. 

— Iar acum, a spus doamna Cary, vreau să mergeţi 
împreună s-o vedeţi pe doamna cu crizantemele. Mi-a zis că 
vrea neapărat să te vadă pentru că a citit despre tine în ziar. 

S-au dus s-o vadă pe doamna cu crizantemele. Se plimbau pe 
stradă, iar el şi-a dat seama cu un soi de încântare cum cadenţa 
paşilor ei, mai mărunți, cădea întotdeauna între ai lui. Doamna 
s-a dovedit drăguță, iar crizantemele erau uriaşe şi 
extraordinar de frumoase. Grădinile doamnei erau pline de ele, 
albe şi roz şi galbene, aşa încât să se afle în mijlocul lor era ca o 
plimbare înapoi în inima verii. Erau două grădini pline, cu o 
poartă între ele. Când s-au îndreptat spre a doua grădină, 
doamna a trecut prima de poartă. 

Şi atunci s-a întâmplat un lucru straniu. George s-a tras în 
lături ca să-i facă loc lui Jonquil să treacă, însă când să intre pe 
poartă, ea s-a oprit şi l-a privit lung vreme de un minut. Nu atât 
privirea ei, lipsită de zâmbet, l-a tulburat, cât momentul de 
tăcere. S-au uitat unul în ochii altuia şi amândoi au tras iute aer 
în piept, apoi au intrat în cealaltă grădină. Asta a fost tot. 

După-amiaza s-a sfârşit. I-au mulţumit doamnei şi au pornit 
încet către casă, umăr la umăr, gânditori. Şi cât a durat cina au 
rămas tăcuţi. George i-a povestit domnului Cary puţin din ce se 


întâmplase în America de Sud şi a reuşit să-i dea de înţeles că 
de-acum încolo drumul lui avea să fie cât se poate de lin. 

Cina s-a sfârşit, iar el şi Jonquil au rămas singuri în 
încăperea care fusese martoră la începutul poveştii lor de 
dragoste şi la sfârşitul ei. Totul îi părea foarte îndepărtat şi 
nespus de trist. Pe canapeaua aceea trecuse printr-o agonie şi o 
suferinţă cum nu avea să mai simtă vreodată în viaţă. Nu avea 
să se mai simtă niciodată atât de nevolnic, de obosit, de 
nefericit şi de sărac. Insă ştia că băiatul care fusese cu 
cincisprezece luni în urmă avusese ceva anume - o încredere, o 
căldură - care se pierduse pentru totdeauna. Decizia înţeleaptă. 
Luaseră decizia înţeleaptă. Îşi dăduse prima tinereţe pe putere 
şi îşi cioplise reuşita din disperare. Dar, odată cu tinereţea, viaţa 
îi luase şi prospeţimea iubirii. 

— Nu vrei să te măriţi cu mine, aşa-i? a întrebat el în şoaptă. 

Jonquil a clătinat din cap. 

— N-o să mă mărit niciodată, a răspuns ea. 

El a încuviinţat din cap. 

— Dimineaţă plec mai departe spre Washington, a zis el. 

— N-am încotro. Trebuie să fiu în New York pe întâi şi între 
timp vreau să fac o oprire la Washington. 

— În interes de serviciu! 

— Nu-u, a zis el cam fără tragere de inimă. E acolo o 
persoană care a fost foarte amabilă cu mine în perioada când 
eram atât de... dărâmat. 

Minţea. Nu avea pe cine să vadă în Washington, însă o 
urmărea îndeaproape pe Jonquil şi era convins că a văzut-o 
tresărind puţin, că ochii ei s-au închis şi apoi s-au deschis din 
nou larg. 

— Dar, înainte să plec, vreau să-ţi povestesc ce mi s-a 
întâmplat de când ne-am văzut ultima oară şi, cum probabil că 
n-o să ne mai vedem vreodată, mă întreb dacă... dacă numai de 
data asta ai vrea să stai pe genunchii mei ca pe vremuri. Nu te- 
aş ruga, însă nu există nimeni altcineva, încă... Poate că nu 
contează. 

Ea a încuviinţat din cap şi, o clipă mai târziu, stătea pe 
genunchii lui, aşa cum stătuse adesea în primăvara aceea 


dispărută. Capul ei pe umăr, trupul ei familiar, toate astea l-au 
răscolit. Braţele lui erau gata să se strângă în jurul ei, aşa că s-a 
lăsat pe spătarul scaunului şi a început să vorbească gânditor 
către aerul din încăpere. 

I-a povestit despre două săptămâni de deznădejde la New 
York, care se încheiaseră cu o slujbă atrăgătoare, chiar dacă nu 
şi foarte profitabilă, pe un şantier de construcţii din Jersey City. 
Când se ivise afacerea cu Peru, nu i se păruse cine ştie ce 
oportunitate. Urma să fie al treilea inginer asistent al expediției, 
însă numai zece oameni din grupul american, dintre care opt 
asistenţi topografi şi geodezi, ajunseseră până la urmă în Cuzco. 
Zece zile mai târziu, şeful expediției murise de febră galbenă. 
Asta fusese şansa lui, o şansă care i s-ar fi oferit numai unui 
inconştient, o şansă extraordinară... 

— O şansă care i s-ar fi oferit numai unui inconştient? l-a 
întrerupt ea cu inocenţă. 

— Chiar şi unui inconştient, a continuat el. A fost fantastic. 
Ei bine, am telegrafiat la New York... 

— Şi aşa, l-a întrerupt ea din nou, ţi-au telegrafiat că ar 
trebui să profiţi de ocazie? 

— Că ar trebui! a exclamat el, stând încă rezemai. Că trebuia 
neapărat. Nu era timp de pierdut... 

— Nici o secundă? 

— Nici o secundă. 

— Nici măcar ca să..., a şovăit ea. 

— Să ce? 

— Uite. 

George şi-a aplecat brusc capul, iar ea s-a apropiat de el în 
aceeaşi clipă, cu buzele întredeschise ca o floare. 

— Da, i-a şoptit el pe buze. Avem tot timpul din lume... 

Tot timpul din lume - viaţa lui şi a ei. Insă, preţ de o clipă pe 
când o săruta, şi-a dat seama că, de-ar fi răscolit eternitatea 
toată, n-avea să recâştige vreodată ceasurile acelea pierdute de 
aprilie. Acum ar fi putut s-o strângă la piept până când muşchii 
braţelor i s-ar fi crispat - Jonquil era ceva dezirabil şi preţios 
pentru care luptase şi pe care-l cucerise —, însă n-avea să mai fie 
nicicând o şoaptă intangibilă în amurg sau în briza nopţii... 


Ei bine, n-are decât să treacă, şi-a spus el; aprilie s-a dus, 
aprilie s-a dus. Sunt tot soiul de iubiri pe lume, dar niciodată 
aceeaşi iubire de două ori. 

iulie 1924 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Împăciuitorul 


La ora cinci, mohorâtul salon oval de la Ritz se animă de o 
muzică subtilă - „pleosc“-ul delicat al cuburilor de zahăr puse 
în ceaşcă şi clinchetul ceainicelor şi vaselor cu frişcă atunci 
când se ating elegant, în treacăt, pe deasupra unei tăvi de 
argint. Sunt unii care preţuiesc acest ceas auriu mai presus de 
toate celelalte, căci acum, când truda palidă, plăcută, a crinilor 
care populează Ritz-ul s-a încheiat, rămâne doar partea 
muzical-ornamentală a zilei. 

Dacă, într-o după-amiază de primăvară, îţi plimbai privirea 
de jur împrejurul terasei uşor înălțate, în formă de potcoavă, ai 
fi putut să le vezi pe tânăra doamnă Alphonse Karr şi pe tânăra 
doamnă Charles Hemple aşezate la o masă pentru două 
persoane. Cea în rochie era doamna Hemple - când spun 
„rochie“, mă refer la acea piesă vestimentară neagră, 
impecabilă, cu nasturi mari şi spectrul unei cape roşii în 
dreptul umerilor, care trimite cu uşoară şi rafinată 
ireverenţiozitate la veşmântul unui cardinal francez, aşa cum 
îşi şi propunea când a fost inventată pe rue de la Paix. Doamna 
Karr şi doamna Hemple aveau fiecare douăzeci şi trei de ani, 
iar duşmanii lor spuneau că se descurcaseră foarte bine în 
viaţă. Fiecare ar fi putut avea propria limuzină care s-o aştepte 
la ieşirea din hotel, însă amândouă preferau să facă o plimbare 


pe jos până acasă (pe Park Avenue) prin amurgul zilei de 
aprilie. 

Luella Hemple era înaltă, cu genul acela de păr cânepiu pe 
care ar trebui să-l aibă îndeobşte tinerele englezoaice de la ţară, 
dar rar se întâmplă aşa. Avea un ten strălucitor şi nu era nevoie 
să-şi dea cu nimic pe faţă, dar - conformându-se unei mode 
depăşite (era 1920) — îşi ascunsese îmbujorarea sub un strat 
compact de pudră şi îşi creionase o gură nouă şi sprâncene noi 
- rezultatul fiind nereuşit, cum este adesea o astfel de 
falsificare. Vorbim, desigur, din perspectiva anului 1925. La 
momentul acela, impresia pe care o producea era exact cea 
dorită. 

— Sunt măritată de trei ani, spunea ea strivindu-şi ţigara 
într-o lămâie stoarsă. Mâine copilul împlineşte doi ani. Să nu uit 
să iau... 

A scos un creion de aur din penar şi a scris „lumânări“ şi 
„chestii de care tragi, cu capse din hârtie“ într-o agendă ivorie. 
Apoi, ridicând privirea, s-a uitat la doamna Karr şi a şovăit. 

— Vrei să-ţi spun ceva care o să te şocheze? 

— Încearcă, a zis doamna Karr veselă. 

— Până şi copilul meu mă plictiseşte. Ştiu că sună nefiresc, 
Ede, însă e adevărat. Nici vorbă să-mi împlinească viaţa. Il 
iubesc din toată inima, dar când trebuie să am grija lui într-o 
după-amiază, devin aşa de agitată că-mi vine să tip. După două 
ceasuri încep să mă rog să vină mai repede clipa în care o să 
intre bona pe uşă. 

In timp ce i se confesa, Luella respira precipitat şi se uita cu 
atenţie la prietena ei. De fapt, nu simţea câtuşi de puţin că ar fi 
fost ceva nefiresc în atitudinea ei. Asta era adevărul. Adevărul 
nu putea ascunde nimic greşit. 

— Poate fi din pricină că nu-l iubeşti pe Charles, i-a sugerat 
doamna Karr, impasibilă. 

— Dar îl iubesc! Sper că nu ţi-am lăsat impresia asta cu toată 
vorbăria mea. (A hotărât că Ede Karr era proastă.) Tocmai 
faptul că îl iubesc pe Charles complică lucrurile. Aseară am 
adormit plângând pentru că ştiu că ne îndreptăm încet, dar 
sigur, către divorţ. Numai copilul ne mai ţine împreună. 


Ede Karr, care era măritată de cinci ani, a scrutat-o 
bănuitoare, să vadă dacă doar se prefăcea, însă ochii frumoşi ai 
Luellei erau serioşi şi trişti. 

— Şi atunci care-i problema? a întrebat Ede. 

— Sunt mai multe, a zis Luella încruntându-se. În primul 
rând e mâncarea. Sunt o gospodină groaznică şi n-am nici cea 
mai mică intenţie să devin una bună. Detest să comand 
alimente, detest să intru în bucătărie şi să mă uit să văd dacă 
răcitorul e curat, detest să mă prefac faţă de servitori că mă 
interesează cu ce se ocupă, când de fapt nici nu vreau să aud de 
mâncare până când nu e pusă pe masă. Vezi tu, n-am învăţat 
niciodată să gătesc şi, prin urmare, nu găsesc bucătăria cu 
nimic mai interesantă decât... camera boilerului. E doar o 
maşinărie pe care n-o înţeleg. E uşor să zici „urmează un curs 
de gătit“, cum face lumea prin cărţi, dar, Ede, în viaţa reală e 
cineva care devine o Hausfrau2 model altfel decât dacă n-are 
încotro? 

— Continuă, i-a zis Ede fără tragere de inimă. Mai spune-mi. 

— Ei bine, drept urmare, casa e veşnic cu fundul în sus. Ne 
pleacă servitorii în fiecare săptămână. Dacă sunt tineri şi 
incompetenţi, eu nu sunt în stare să-i instruiesc, aşa că trebuie 
să-i concediem. Dacă au experienţă, le e silă să lucreze într-o 
casă în care femeia nu se arată veşnic preocupată de preţul 
sparanghelului. Aşa că pleacă şi în jumătate din timp ajungem 
să mâncăm prin restaurante şi hoteluri. 

— Îmi închipui că lui Charles nu-i place treaba asta. 

— O detestă. De fapt, detestă cam tot ce-mi place mie. Nu se 
dă în vânt după teatru, detestă opera, urăşte să danseze, urăşte 
petrecerile — uneori am impresia că urăşte tot ce poate fi plăcut 
pe lume. Vreun an am stat acasă. Cât am fost însărcinată cu 
Chuck şi cât am alăptat. Nu m-a deranjat. Dar anul ăsta i-am zis 
lui Charles de-a dreptul că sunt încă destul de tânără să vreau 
să mă distrez. Şi de-atunci ieşim în oraş, fie că are sau n-are 
chef. (S-a oprit, gânditoare.) Îmi pare aşa de rău pentru el, că nu 
ştiu ce să fac, Ede, dar dacă am sta acasă, n-aş face decât să-mi 
plâng de milă. Şi, ca să-ţi mai zic un adevăr, prefer să fie el 
nefericit şi nu eu. 


Luella nu expunea atât nişte fapte, cât mai degrabă gândea 
cu glas tare. 1 se părea că atitudinea ei era cât se poate de 
echitabilă. Înainte să se mărite, bărbaţii î îi spuneau mereu că e 
„fată de comitet“ şi se străduise să aducă o doză de sportivitate 
în căsnicia ei. Aşa că întotdeauna înţelegea punctul de vedere al 
lui Charley la fel de limpede ca pe alei. 

Dacă ar fi fost nevastă de deschizător de drumuri, probabil 
că ar fi luptat cot la cot cu bărbatul ei. Dar aici, în New York, nu 
se dădea nici o luptă. Nu se căzneau împreună să atingă o pace 
şi o tihnă îndepărtate - ei îi prisoseau amândouă. Luella, 
asemenea altor câteva mii de soţii newyorkeze tinere, îşi dorea 
sincer ceva de făcut. Dacă ar fi avut ceva mai mulţi bani şi ceva 
mai puţină iubire, s-ar fi apucat de echitație sau s-ar fi dedat la 
aventuri întâmplătoare. Sau, dacă ar fi avut împreună ceva mai 
puţini bani, energia ei în exces ar fi fost absorbită de speranţă 
sau chiar de strădanie. Însă soţii Hemple se situau undeva la 
mijloc. Făceau parte din acea enormă categorie de americani 
care se plimbă prin Europa în fiecare vară, râzându-şi, într-un 
fel cam jalnic şi visător, de obiceiurile şi de tradiţiile şi de 
amuzamentele altor ţări, fiindcă ei nu au obiceiuri, sau tradiţii, 
sau amuzamente proprii. E o categorie ivită ieri, din taţi şi 
mame care ar fi putut la fel de bine să trăiască acum două sute 
de ani. 

Ora ceaiului se preschimbase pe neaşteptate în ora de 
dinaintea cinei. Majoritatea meselor se goliseră până când 
glasuri ascuţite izolate şi râsete surprinzătoare îndepărtate au 
început să presare salonul, fără să-l umple. Intr-un colţ, 
chelnerii aşterneau deja feţe de masă albe pentru cină. 

— Charles şi cu mine ne călcăm unul pe celălalt pe nervi. (În 
tăcerea nou aşternută, vorbele Luellei au răsunat cu o 
limpezime înspăimântătoare, iar ea a coborât grăbită glasul.) 
Lucruri mărunte. şi freacă întruna faţa cu mâna - tot timpul, la 
masă, la teatru, chiar şi în pat. Mă scoate din minţi şi, când 
încep să te enerveze lucruri din astea, aproape că s-a terminat. 
(S-a întrerupt şi, întinzând mâna la spate, şi-a strâns capa 
uşoară de blană în jurul gâtului.) Sper că nu te-am plictisit, Ede. 
Mă preocupă, pentru că episodul din seara asta e grăitor. In 
seara asta aranjasem ceva -— ceva interesant, o cină după teatru 


unde urma să cunoaştem nişte ruşi, cântăreţi sau dansatori sau 
ceva în genul ăsta, iar Charles zice că nu vrea să meargă. Dacă 
nu merge, atunci mă duc singură. Şi cu asta, basta. 

Şi-a pus brusc coatele pe masă şi, fixând cu privirea 
mănuşile lucioase, a început să plângă, stăruitor şi tăcut. Nu era 
nimeni prin preajmă care s-o poată vedea, însă Ede Karr îşi 
dorea să-şi fi scos mănuşile. Ar fi întins braţul într-un gest de 
consolare şi i-ar fi atins mâna goală. Insă mănuşile simbolizau 
dificultatea de a se lăsa înduioşată de o femeie căreia viaţa îi 
dăruise atât de multe. Ede ar fi vrut să-i spună că „totul avea să 
fie bine“, că nu era „dracul atât de negru“, dar n-a zis nimic. 
Singura ei reacţie era una de iritare şi dezgust. 

Un chelner s-a apropiat şi a pus o hârtie împăturită pe masă, 
iar doamna Karr s-a întins după ea. 

— Nu, te rog, a murmurat Luella cu glas frânt. Nu, eu te-am 
invitat! Uite aici banii. 


II 


Apartamentul soţilor Hemple - erau proprietari — era situat 
într-unul din palatele acelea albe, impersonale, cunoscute după 
număr în loc de nume. Îl mobilaseră în luna de miere, 
merseseră în Anglia să aducă piesele mari, la Florenţa după 
antichităţi şi la Veneţia după dantela şi pânza de olandă 
transparentă pentru draperii şi după sticlăria multicoloră care 
umplea mesele când aveau musafiri. Luellei îi făcuse plăcere să 
aleagă lucruri în luna de miere. Asta îi dăduse călătoriei un 
scop, ferind-o să se transforme în preumblarea aceea jalnică 
printre hoteluri mari şi ruine părăsite la care tind să se rezume 
lunile de miere petrecute în Europa. 

S-au întors acasă şi a început viaţa. Pe picior mare. Luella s-a 
trezit o doamnă cu dare de mână. Uneori se minuna la gândul 
că apartamentul acela special creat şi limuzina aceea special 
creată erau ale ei, la fel de fără doar şi poate ca şi căsuţa 


ipotecată din suburbie din The Ladies” Home Journal3 şi maşina 
veche pe care soarta ar fi putut să i le dea în schimb. S-a 
minunat şi mai tare când toate astea au început s-o plictisească. 
Dar aşa era... Se făcuse şapte seara când a intrat în hol din 
amurgul de aprilie şi l-a văzut pe soţul ei aşteptând în camera 
de zi, dinaintea unui foc zdravăn. A intrat pe tăcute, a închis uşa 
fără zgomot în urma ei şi o clipă a rămas aşa, uitându-se la el pe 
deasupra priveliştii plăcute şi frapante pe care o oferea micul 
salon. Charles Hemple era un bărbat trecut de treizeci de ani, cu 
un chip tânăr, serios şi un păr cărunt ce îi conferea un aer 
distins şi care avea să fie alb în întregime peste alţi zece ani. 
Acesta şi ochii de un cenuşiu-închis, afundaţi în orbite, erau cele 
mai remarcabile trăsături ale sale — femeile găseau mereu că 
părul lui era romantic; în majoritatea timpului şi Luella credea 
la fel. 

În clipa aceea s-a trezit că-l urăşte puţin, căci a văzut că-şi 
dusese mâna la faţă şi îşi freca agitat bărbia şi gura. Gestul îi 
conferea un aer distrat, care nu-l prindea şi uneori chiar îi 
făcea vorbele de neînțeles, aşa că Luella spunea întruna „Ce-ai 
zis?“. Îi atrăsese atenţia de câteva ori, iar el se scuzase cu un aer 
surprins. Dar, evident, nu-şi dădea seama cât de vizibil şi de 
enervant era gestul acela, căci continua să-l facă. Situaţia se 
agravase atât de tare, încât Luellei îi era groază să mai aducă 
vorba despre lucrurile astea - un anumit gen de cuvânt putea 
precipita o scenă iminentă. 

Luella şi-a aruncat mănuşile şi poşeta pe masă. Auzind 
zgomotul slab, soţul ei s-a răsucit şi s-a uitat spre hol. 

— Tu eşti, draga mea? 

— Da, dragul meu. 

A intrat în camera de zi, l-a lăsat s-o îmbrăţişeze şi l-a sărutat 
încordată. Charles Hemple i-a răspuns neobişnuit de protocolar, 
apoi a întors-o încetişor cu faţa către colţul opus al încăperii. 

— Am invitat pe cineva la cină. 

Ea a descoperit că nu erau singuri şi la început s-a simţit 
profund uşurată; expresia încordată de pe chipul ei a lăsat locul 
unui surâs timid, fermecător, în timp ce întindea mâna. 

— Dânsul e doctorul Moon - ea este soţia mea. 


Un bărbat puţin mai în vârstă decât soţul ei, cu o faţă 
rotundă, palidă, uşor ridată, s-a apropiat s-o cunoască. 

— Bună seara, doamnă Hemple, a zis el. Sper că nu aveaţi 
alte planuri. 

— O, nu, a exclamat Luella. Sunt încântată că rămâneţi la 
cină. Ne simţeam destul de singuri. 

In aceeaşi clipă s-a gândit la planurile pe care şi le făcuse 
pentru seara aceea şi s-a întrebat dacă nu era vreo capcană 
stângace de-a lui Charles ca s-o facă să rămână acasă. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, îşi alesese prost momeala. Bărbatul acesta... 
toată fiinţa lui emana o placiditate obosită, faţa, glasul lui gros, 
tărăgănat, până şi luciul hainelor vechi de trei ani. 

Cu toate astea, s-a scuzat şi s-a dus în bucătărie să vadă ce se 
pregătea pentru cină. Ca de obicei, încercau o nouă pereche de 
servitori, prânzul fusese prost gătit şi prost servit. Avea să îi 
concedieze a doua zi. Spera că Charles avea să stea de vorbă cu 
ei — detesta să concedieze servitori. Uneori plângeau şi alteori 
erau obraznici, însă Charles avea un fel al lui de-a o scoate la 
capăt cu ei. Şi întotdeauna se temeau de bărbatul casei. 

Mâncarea de pe plită răspândea însă o aromă îmbietoare. 
Luella le-a dat instrucţiuni în legătură cu „ce serviciu de masă 
să folosească“ şi a scos o sticlă de chianti preţios din bufetul cu 
cheie. Apoi s-a dus să-l sărute pe micul Chuck de noapte bună. 

— A fost cuminte? a întrebat ea în timp ce el s-a târât de-a 
buşilea până la ea în braţe. 

— Foarte cuminte, a zis bona. Am făcut o plimbare lungă 
până aproape de Central Park. 

— Măi să fie, ce băieţel isteţ! 

L-a sărutat extaziată. 

— Şi a băgat piciorul în fântâna arteziană, aşa că a trebuit să 
luăm imediat taxiul până acasă să-i schimb pantofiorul şi 
şoseta. 

— Bravo. Hei, stai aşa, Chuck! (Luella şi-a desfăcut şiragul de 
mărgele galbene de la gât şi i l-a dat.) Nu trebuie să-i rupi 
mărgelele lui mami. (S-a întors către bonă.) Vrei, te rog, să le 
pui pe măsuţa mea de toaletă după ce adoarme? 

leşind, a simţit că o încearcă un soi de milă pentru fiul ei — 
viaţa mică, protejată, pe care o ducea, pe care o duceau toţi 


copiii, în afara celor din familiile numeroase. Era un scump, 
mai puţin în zilele în care avea ea grijă de el. Avea aceeaşi 
formă a feţei ca şi ea; uneori se simţea adânc mişcată şi chiar se 
gândea să-şi schimbe viaţa când îi simţea inima bătând lângă a 
ei. 

Ajunsă în dormitorul ei roz încântător, şi-a concentrat 
atenţia asupra feţei, spălându-se şi refăcându-şi machiajul. 
Doctorul Moon nu merita să-şi schimbe rochia pentru el. Luella 
se simţea ciudat de obosită, deşi nu făcuse mare lucru toată 
ziua. S-a întors în camera de zi şi s-au dus cu toţii la masă. 

— Ce casă drăguță, doamnă Hemple, a zis doctorul Moon pe 
un ton impersonal. Şi permiteţi-mi să vă felicit şi pentru 
băieţelul foarte reuşit. 

— Mersi. Venind din partea unui doctor, e un compliment 
drăguţ. (A şovăit.) Aveţi ca specializare pediatria? 

— Nu am nici o specializare, a zis el. Cred că sunt ultimul 
rămas din specia mea - medic generalist. 

— Ultimul din New York, în orice caz, a remarcat Charles. 

Incepuse să-şi frece faţa agitat, iar Luella şi-a pironit 
privirea asupra doctorului Moon ca să nu-l mai vadă. Insă, 
auzind următoarele vorbe ieşite din gura lui Charles, i-a 
aruncat o privire tăioasă. 

— De fapt, a zis el pe neaşteptate, l-am invitat pe doctorul 
Moon aici pentru că am vrut să stai un pic de vorbă cu el în 
seara asta. 

Luella s-a îndreptat în scaun. 

— Să stea de vorbă cu mine? 

— Doctorul Moon e un vechi prieten de-al meu şi cred că-ţi 
poate spune câteva lucruri pe care ar trebui să le ştii, Luella. 

— Ei, asta-i bună! (A încercat să râdă, dar era surprinsă şi 
iritată.) Nu înţeleg ce vrei să spui exact. Nu e nimic în neregulă 
cu mine. Nu cred că m-am simţit în viaţa mea atât de bine. 

Doctorul Moon s-a uitat la Charles, cerând voie să vorbească. 
Charles a dat aprobator din cap, iar mâna i s-a întins automat 
către faţă. 

— Soţul dumneavoastră mi-a povestit multe despre traiul 
vostru conjugal nesatisfăcător, a zis doctorul Moon pe acelaşi 


ton impersonal. Se întreabă dacă nu vă pot ajuta să vă depăşiţi 
problemele. 

Luella a simţit că-i ia foc faţa. 

— Nu am cine ştie ce încredere în psihanaliză, a zis ea 
glacial, şi în nici un caz nu mă consider un subiect potrivit 
pentru aşa ceva. 

— Nici eu, a răspuns doctorul Moon, aparent fără să fi 
sesizat disprețul din glasul ei. Nu am mare încredere în nimic în 
afară de propria persoană. După cum v-am zis, nu sunt 
specialist şi nici, dacă-mi permiteţi să adaug, nu sunt adeptul 
vreunei mode. Nu vă promit nimic. 

Preţ de o clipă, Luella s-a gândit să iasă din cameră. Însă 
insolenţa insinuării îi stârnise curiozitatea. 

— Nu-mi pot închipui ce v-a spus Charles, a zis ea, 
stăpânindu-se cu greu, şi cu atât mai puţin de ce. Dar vă asigur 
că problemele noastre ne privesc strict pe mine şi pe soţul meu. 
Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule doctor Moon, aş prefera 
să discutăm despre ceva... mai puţin personal. 

Doctorul Moon a încuviinţat amabil şi greoi din cap. Nu a 
mai făcut vreo încercare de-a deschide subiectul, iar masa a 
continuat într-o tăcere înfrântă. Luella era hotărâtă să se ţină 
de planurile pe care şi le făcuse pentru seara respectivă, orice s- 
ar fi întâmplat. Cu o oră în urmă o cerea nevoia de a-şi afirma 
independenţa, însă acum un nou gest de sfidare devenise 
necesar pentru respectul ei de sine. Avea să stea puţin în 
camera de zi după cină; apoi, când se aducea cafeaua, avea să 
se scuze şi să se îmbrace de mers în oraş. Însă, când au ieşit în 
sfârşit din sufragerie, Charles a fost cel care s-a făcut nevăzut, 
rapid şi irevocabil. 

— Am de scris o scrisoare, a zis el. Mă întorc imediat. 

Înainte ca Luella să apuce să ridice vreo obiecţie, a străbătut 
repede holul până în dreptul camerei lui şi l-a auzit trântind 
uşa după el. 

Furioasă şi derutată, a turnat cafeaua în ceşti şi s-a afundat 
într-un colţ al canapelei, uitându-se ţintă la foc. 

— Nu vă temeţi, doamnă Hemple, a zis doctorul Moon 
deodată. Am fost constrâns. Nu acţionez de capul meu. 

— Nu mi-e teamă de dumneavoastră, l-a întrerupt ea. 


Dar ştia că minţea. Îi era puţin teamă de el, fie şi numai din 
pricina impasibilităţii lui anoste dinaintea aversiunii ei. 

— Povestiţi-mi despre necazurile dumneavoastră, a zis el pe 
un ton foarte firesc, ca şi cum nici ea n-ar fi acţionat de capul ei. 

Nici măcar nu se uita la ea şi, altfel decât că erau singuri în 
încăpere, de abia dacă părea să i se adreseze ei. 

Vorbele pe care le rostea în gând, pe care îşi dorea să le 
rostească şi care îi stăteau pe buze, erau: „Nici nu mă gândesc“. 
Ce a spus de fapt a uimit-o. Cuvintele i-au ieşit din gură spontan, 
aparent fără cooperarea ei. 

— Nu l-aţi văzut cum îşi freacă faţa în timpul mesei? a zis ea 
cu disperare în glas. Sunteţi orb? A ajuns să mă irite atât de 
tare, încât cred că o să-mi pierd minţile. 

— Înţeleg. 

Faţa rotundă a doctorului Moon a încuviinţat. 

— Nu vedeţi că m-am săturat de casa asta? (Sânii păreau să i 
se zbată după aer pe sub rochie.) Nu vedeţi cât de plictisită sunt 
să ţin casa, să văd de copil? Am senzaţia că nu se mai sfârşeşte. 
Imi doresc antren - şi nu-mi pasă sub ce formă vine sau cât 
trebuie să plătesc pentru el, dacă îmi face inima să tresalte. 

— Înţeleg. 

Faptul că pretindea că înţelege o înfuria pe Luella. Nevoia ei 
de sfidare atinsese o asemenea culme, încât prefera să nu 
înţeleagă nimeni. Se mulțumea ca sentimentele să-i fie 
îndreptăţite de sinceritatea febrilă a dorințelor sale. 

— Am încercat să fiu cuminte şi n-am de gând să mai încerc. 
Dacă e să fiu una dintre femeile alea care-şi distrug viaţa pentru 
nimic, atunci prefer s-o fac numaidecât. Puteţi să ziceţi că sunt 
egoistă sau prostuţă, aţi avea dreptate; dar peste cinci minute o 
să ies din casa asta şi o să încep să mă simt vie. 

De data asta doctorul Moon n-a răspuns, însă a ridicat capul 
de parcă ar fi ascultat ceva care avea loc puţin mai departe. 

— N-o să ieşiţi, a zis el un moment mai târziu. Sunt cât se 
poate de sigur că n-o să ieşiţi nicăieri. 

Luella a râs. 

— Ba o să ies. 

El a ignorat remarca ei. 


— Vedeți dumneavoastră, doamnă  Hemple, soțul 
dumneavoastră nu se simte bine. A încercat să ducă acelaşi stil 
de viaţă ca dumneavoastră, iar efortul l-a copleşit. Când se 
freacă la gură... 

Paşi uşori s-au apropiat pe hol şi servitoarea, cu o expresie 
înspăimântată pe chip, a intrat în vârful picioarelor în cameră. 

— Doamnă Hemple... 

Luella a tresărit şi s-a întors brusc. 

— Da? 

— Pot să vorbesc cu...? (Spaima îi risipise subit bruma de 
instruire.) E vorba de domnul Hemple, îi e rău! A intrat în 
bucătărie acum ceva timp şi a început să arunce toată 
mâncarea din răcitor, iar acum e la el în cameră. Plânge şi 
cântă. 

Dintr-odată, Luella l-a auzit. 


III 


Charles Hemple suferise o cădere nervoasă. Avea în spate 
douăzeci de ani de trudă neîntreruptă, iar tensiunea de acasă 
din ultima vreme se dovedise mai mult decât putea îndura. 
Atitudinea faţă de soţia lui era punctul slab al unui parcurs 
altfel hotărât şi bine organizat — îşi dădea seama de egoismul ei 
profund, însă unul dintre numeroasele defecte ale organizării 
relaţiilor dintre oameni este acela că egoismul femeilor exercită 
o atracţie irezistibilă asupra multor bărbaţi. Egoismul Luellei 
era îmbinat cu o frumuseţe copilăroasă şi, prin urmare, Charles 
începuse să-şi asume vina pentru situaţii pe care era evident că 
ea le crease. Era o atitudine nesănătoasă, iar în cele din urmă 
mintea lui se săturase de încercările de-a se scoate tot timpul 
vinovat. După prima reacţie de uluire şi valul trecător de milă 
care i-a urmat, situaţia a început s-o irite pe Luella. Era „fată de 
comitet“. Nu putea profita de Charles când era bolnav. 


Chestiunea libertăţilor ei trebuia amânată până când el avea 
să se pună pe picioare. Tocmai când se hotărâse să nu mai fie 
soţie, Luella se trezise silită să adopte şi rolul de soră de 
caritate. S-a aşezat lângă patul lui în timp ce el vorbea despre ea 
în delirul său - despre logodna lor şi cum un prieten îl 
avertizase că făcea o greşeală, despre fericirea pe care o simţise 
în primele luni de căsnicie şi despre neliniştea care îl 
cuprinsese când s-a ivit prăpastia dintre ei. Evident, fusese mai 
conştient de existenţa acesteia decât îşi închipuise ea, sau decât 
o recunoscuse vreodată. 

— Luella! (Se legăna pe pat.) Luella! Unde eşti? 

— Sunt chiar aici, Charles, lângă tine. 

Se străduia să pară veselă şi afectuoasă. 

— Dacă vrei să pleci, Luella, mai bine ai pleca. Nu par să-ţi 
mai fiu de-ajuns. 

Ea l-a contrazis pe un ton liniştitor. 

— M-am gândit bine, Luella, şi nu-mi pot distruge sănătatea 
din pricina ta... Apoi s-a grăbit să adauge, înflăcărat: Să nu pleci, 
Luella, pentru numele lui Dumnezeu, să nu pleci şi să mă 
părăseşti! Promite-mi că n-ai s-o faci! O să fac orice-mi spui 
dacă nu pleci. 

Umilinţa lui o irita cel mai tare; era un tip rezervat şi până 
atunci nu-i ghicise amploarea devoţiunii. 

— Lipsesc doar un minut. E vorba de doctorul Moon, 
prietenul tău, Charles. A trecut astăzi pe aici ca să vadă cum îţi 
mai este, nu-ţi aminteşti? Şi vrea să stea de vorbă cu mine 
înainte să plece. 

— O să te întorci? a stăruit el. 

— Imediat. Aşa, întinde-te şi aşteaptă cuminte. 

I-a ridicat capul şi i-a înfoiat perna. O nouă infirmieră avea 
să sosească mâine. 

In camera de zi, doctorul Moon aştepta. Costumul lui părea 
încă şi mai uzat şi mai ponosit în lumina amiezii. Il detesta, cu o 
convingere iraţională că era într-un fel de vină pentru 
nenorocirea ei, dar se arăta atât de preocupat, încât nu putea 
refuza să-l vadă. Nu-l rugase, însă, să se consulte cu specialişti — 
un doctor care arăta ca un pui de bogdaproste... 


— Doamnă Hemple. (A făcut un pas în faţă, cu mâna întinsă, 
iar Luella i-a atins-o uşor, stingherită.) Păreţi bine, a zis el. 

— Sunt bine, mulţumesc. 

— Vă felicit pentru modul în care vă ocupați de tot. 

— Dar nu mă ocup de nimic, a zis ea glacial. Fac ce trebuie... 

— Tocmai asta e. 

Iritarea ei creştea rapid. 

— Fac ce trebuie şi nimic mai mult, a continuat ea. Şi fără 
mare tragere de inimă. 

Dintr-odată a început să i se destăinuie, aşa cum făcuse în 
noaptea Catastrofei - dându-şi seama că deveneau intimi, însă 
simțindu-se incapabilă să-şi înfrâneze vorbele. 

— Casa se duce de râpă, a izbucnit ea plină de amărăciune. A 
trebuit să concediez servitorii şi acum am angajat o femeie cu 
ziua. Copilul e răcit şi am descoperit că bona lui nu ştie meserie, 
totul e cât se poate de răvăşit şi de îngrozitor! 

— Mi-aţi putea spune cum aţi descoperit că bona nu ştie 
meserie? 

— Descoperi o sumedenie de lucruri neplăcute când eşti 
obligat să stai pe-acasă. 

El a încuviinţat din cap, în vreme ce faţa plictisită i se 
întorcea când într-o parte, când în alta, scrutând încăperea. 

— Mă simt întru câtva încurajat, a zis el încet. După cum v- 
am spus, nu vă promit nimic, doar fac tot ce pot. 

Luella s-a uitat la el, speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi? a protestat ea. N-aţi făcut nimic 
pentru mine. Absolut nimic! 

— Nu mare lucru încă, a zis el cu greutate. Durează, doamnă 
Hemple. 

Rostise vorbele acelea pe un ton plat, care nu ascundea nici 
o jignire, însă Luella a simţit că mersese prea departe. S-a 
ridicat în picioare. 

— Am mai cunoscut eu oameni ca dumneata, i-a zis ea 
glacial. Dintr-un motiv sau altul, pari să crezi că te bucuri de 
vreo trecere aici în calitate de „vechi prieten de familie“. Dar eu 
nu-mi fac prieteni repede şi nu ţi-am acordat permisiunea de-a 
fi atât de... — voia să spună „insolent“, însă cuvântul îi scăpa -—... 
de intim cu mine. 


Când uşa de la intrare s-a închis în urma lui, Luella s-a dus 
în bucătărie să vadă dacă femeia înţelesese cum era cu cele trei 
cine diferite — una pentru Charles, una pentru copil şi una 
pentru ea. Îi venea greu să se descurce cu o singură servitoare 
când lucrurile erau atât de complicate. Trebuia să încerce o altă 
agenţie de plasament. De asta începea să se sature. 

Spre surprinderea ei, a găsit-o pe bucătăreasă cu pălăria pe 
cap şi cu haina pe ea, citind un ziar la masa din bucătărie. 

— Ei, asta-i bună - Luella a încercat să-şi aducă aminte cum 
o chema —, ce s-a întâmplat, doamnă... 

— Doamna Danski îmi zice. Ce s-a întâmplat? Mă tem că n-o 
să vă pot fi de folos, a zis doamna Danski. Vedeţi 
dumneavoastră, eu sunt o simplă bucătăreasă şi nu sunt 
obişnuită să pregătesc mâncare pentru infirmi. 

— Dar contam pe dumneata. 

— Imi pare nespus de rău. (A scuturat din cap stăruitor.) 
Trebuie să mă gândesc în primul rând la sănătatea mea. Sunt 
sigură că nu mi-au spus ce fel de slujbă era când am venii. Şi, 
când mi-aţi cerut să fac curat la soţul dumneavoastră în 
cameră, am ştiut că mi-e peste puteri. 

— N-o să-ţi cer să faci curat nicăieri, a zis Luella pradă 
disperării. Dar, te rog, rămâi până mâine. N-am nici o şansă să 
găsesc pe altcineva în seara asta. 

Doamna Danski a zâmbit politicos. 

— Am şi eu copiii mei la care trebuie să mă gândesc, la fel ca 
dumneavoastră. 

Luellei îi stătea pe limbă să-i ofere mai mulţi bani, dar 
deodată a apucat-o furia. 

— N-am auzit de când sunt ceva mai egoist! a izbucnit ea. Să 
mă părăseşti într-un moment ca ăsta! Eşti o proastă bătrână! 

— Dacă vreţi să mă plătiţi pentru cât am muncit, eu aş pleca, 
a zis doamna Danski, calmă. 

— Nu-ţi plătesc nici un cent dacă nu rămâi! 

I-a părut numaidecât rău că zisese asta, dar era prea 
orgolioasă să-şi retragă cuvintele. 

— Ba o să mă plătiţi! 

— leşi imediat pe uşa aia! 


— O să plec după ce-mi daţi banii, a declarat doamna 
Danski, furioasă. Trebuie să mă gândesc la copiii mei. 

Luella a tras adânc aer în piept şi a făcut un pas în faţă. 
Intimidată de încordarea ei, doamna Danski s-a răsucit pe 
călcâie şi s-a năpustit, bombănind, pe uşă afară. 

Luella s-a dus la telefon şi a sunat la agenţie, explicându-le 
că femeia plecase. 

— Puteţi să-mi trimiteţi pe cineva numaidecât? Soţul meu e 
bolnav, copilul e şi el bolnav... 

— Imi pare rău, doamnă Hemple, nu mai e nimeni la birou 
acum. E trecut de ora patru. Ă 

Luella s-a certat la telefon o vreme. Intr-un târziu, le-a smuls 
promisiunea că o să sune la o femeie la care apelau în caz de 
urgenţă. Era tot ce puteau face până a doua zi. 

A sunat la alte câteva agenţii, însă - aparent - industria 
servitorilor îşi încetase activitatea pe ziua respectivă. După ce i- 
a dat lui Charles medicamentele, a intrat tiptil în camera 
copilului. 

— Ce face micuțul? a întrebat ea cu gândurile aiurea. 

— 37° cu 3, a şoptit bona ridicând termometrul în lumină. 
Tocmai i-am luat temperatura. 

— E mult? a întrebat Luella încruntându-se. 

— A crescut doar cu trei cincimi de grad. Nu e aşa mult 
pentru după-amiază. Se întâmplă des să facă un pic de febră de 
la răceală. 

Luella s-a dus la pătuţ şi şi-a lipit palma de obrazul 
îmbujorat al fiului ei, gândindu-se, în toiul tulburării sale, cât de 
tare semăna cu îngeraşul incredibil din reclama de la Lux din 
autobuz. 

S-a întors către bonă. 

— Ştii să găteşti? 

— Să zic drept, nu sunt o bucătăreasă bună. 

— Mă rog, poţi să-i pregăteşti tu mâncarea copilului în seara 
asta? Proasta aia bătrână a plecat şi nu găsesc pe nimeni în loc, 
nu ştiu ce să fac. 

— O, da, pot să-i pregătesc mâncarea copilului. 

— Foarte bine, atunci. Eu o să încerc să pregătesc ceva 
pentru domnul Hemple. Te rog să laşi uşa deschisă ca să auzi 


când vine doctorul. Şi să-mi spui şi mie. 

Atâţia doctori! Nu trecuse un ceas toată ziua în care să nu fie 
un doctor în casă. Specialistul şi medicul lor de familie în 
fiecare dimineaţă, apoi pediatrul - iar după-amiază, în salon 
stătuse şi doctorul Moon, calm, insistent, nepoftit. Luella s-a dus 
la bucătărie. Pentru ea putea să facă nişte ochiuri cu şuncă - 
făcuse doar de atâtea ori când se întorcea de la teatru. Însă 
legumele pentru Charles erau altă poveste — trebuiau lăsate să 
fiarbă sau să se înăbuşe sau ceva de genul ăsta, iar maşina de 
gătit avea atâtea uşiţe şi cuptoare, încât nu se putea hotărî pe 
care să le folosească. A ales o cratiţă albastră care părea nouă, a 
feliat nişte morcovi în ea şi i-a acoperit cu puţină apă. În timp 
ce o punea pe foc şi se chinuia să-şi amintească ce avea de făcut 
mai departe, a sunat telefonul. Era de la agenţie. 

— Da, la telefon doamna Hemple. 

— Să vedeţi, femeia pe care v-am trimis-o s-a întors aici şi 
susține că aţi refuzat s-o plătiţi pentru munca ei. 

— V-am explicat deja că a refuzat să rămână, a zis Luella 
clocotind de furie. Nu s-a ţinut de partea ei de înţelegere, iar eu 
n-am simţit că aş avea vreo obligaţie... 

— Trebuie să ne asigurăm că oamenii noştri sunt plătiţi, au 
informat-o cei de la agenţie. Altfel nu s-ar chema că-i ajutăm în 
vreun fel, nu-i aşa? Imi pare rău, doamnă Hemple, dar n-o să vă 
mai putem trimite pe nimeni până când nu se rezolvă această 
mică problemă. 

— Of, plătesc, plătesc! a tipat ea. 

— Sigur, dorim să rămânem în relaţii bune cu clienţii 
noştri... 

— Da! Da! 

— Aşa că ce ziceţi să-i trimiteţi banii mâine? E şaptezeci şi 
cinci de cenți ora. 

— Dar cum rămâne cu astă-seară? a întrebat ea. Trebuie 
neapărat să am pe cineva în seara asta. 

— Păi, acum e foarte târziu. Tocmai plecam şi eu acasă. 

— Dar sunt doamna Charles Hemple! Nu înţelegeţi? Sunt o 
femeie de cuvânt. Sunt soţia lui Charles Hemple de pe 
Broadway, nr. 14... 


În aceeaşi clipă şi-a dat seama că Charles Hemple de pe 
Broadway, nr. 14 era un infirm neajutorat - nu mai reprezenta 
nici o bună referinţă, nici un refugiu. Deznădăjduită dinaintea 
cruzimii subite a lumii, a trântit receptorul în furcă. 

După alte zece minute de bâjbâială înnebunită prin 
bucătărie, s-a dus la bona copilului, pe care n-o plăcea deloc, şi 
i-a mărturisit că nu se pricepea să-i pregătească cina soţului ei. 
Bona a informat-o că o chinuia o durere de cap groaznică şi că, 
având un copil bolnav în grijă, era deja foarte ocupată, însă a 
consimţit, fără tragere de inimă, să-i arate Luellei ce să facă. 

Inghiţindu-şi mândria, Luella a urmat ordinele în vreme ce 
bona se deprindea, bombănind, cu maşina de gătit. Au reuşit cu 
greu să încropească masa de seară. Apoi bona a trebuit să 
meargă să-i facă baie lui Chuck, iar Luella a rămas singură la 
masa din bucătărie, ascultând bolboroselile aromate ce 
răzbăteau din cratiţe. 

Şi femeile fac treaba asta în fiecare zi, s-a gândit ea. Mii de 
femei. Fac mâncare şi au grijă de bolnavi — şi mai merg şi la 
muncă. 

Dar nu se gândea că acele femei îi semănau, altfel decât prin 
faptul superficial că aveau două picioare şi două mâini. O zicea 
la fel cum ar fi zis „Locuitorii insulelor din Pacific poartă 
belciuge în nas“. Astăzi ducea o viaţă de lipsuri în propria casă 
şi nu-i făcea nici o plăcere. Pentru ea, asta era doar o excepţie 
ridicolă. 

Brusc, a auzit nişte paşi apropiindu-se încet în salon şi apoi 
în cămară. Pe jumătate speriată la gândul că ar putea fi 
doctorul Moon care venise iar în vizită, a ridicat privirea şi a 
văzut-o pe bonă intrând pe uşa de la cămară. I-a trecut prin 
minte că şi bonei avea să i se facă rău. Şi a avut dreptate - abia 
a ajuns în dreptul uşii de la bucătărie, că s-a clătinat şi s-a 
agăţat de clanţă cum se prinde o pasăre de cracă. Apoi s-a 
prăvălit la podea, fără un cuvânt. Chiar atunci s-a auzit 
clopoţelul de la intrare, iar Luella, ridicându-se de pe scaun, a 
scos un oftat de uşurare la gândul că sosise pediatrul. 

— A leşinat, asta-i tot, a zis el luând capul fetei în poală. 
Ochii i se zbăteau pe sub pleoape. Da, a leşinat, asta-i tot. 


— Toată lumea e bolnavă! a ţipat Luella cu un soi de haz 
deznădăjduit. Toată lumea e bolnavă în afară de mine, doctore. 

— Fata asta nu-i bolnavă, a zis el după o clipă. Pulsul i-a 
revenit deja la normal. A leşinat doar. 

După ce l-a ajutat pe doctor să ridice pe un scaun trupul care 
începea să se învioreze, Luella a dat fuga în camera copilului şi 
s-a aplecat peste pătuţ. A coborât fără zgomot una dintre părţile 
laterale din fier. Febra părea să fi trecut - îmbujorarea 
dispăruse. S-a aplecat să-i atingă obrăjorul. 

Dintr-odată, Luella a început să ţipe. 


IV 


Chiar şi după înmormântarea copilului, Luellei tot nu-i 
venea să creadă că îl pierduse. S-a întors în apartament şi s-a 
plimbat în cerc prin camera micuţului, rostindu-i numele. Apoi, 
înspăimântată de durere, s-a aşezat şi s-a holbat la balansoarul 
lui alb cu găina roşie pictată pe o latură. 

— Ce-o să se aleagă de mine acum? a şoptit pentru sine. Ceva 
îngrozitor o să mi se întâmple când o să-mi dau seama că n-o 
să-l mai văd niciodată pe Chuck! 

Nu era sigură încă. Dacă aştepta acolo până la căderea serii, 
poate că bona avea să-l aducă înapoi după plimbare. Şi-a 
amintit o confuzie tragică în toiul căreia cineva îi spusese că 
Chuck murise, dar — dacă era adevărat - atunci de ce camera lui 
îl aştepta, cu peria lui micuță şi cu pieptănul încă pe birou, şi ea 
de ce mai era acolo? 

— Doamnă Hemple. 

A ridicat privirea. Silueta ştearsă, ponosită, a doctorului 
Moon stătea în cadrul uşii. 

— Pleacă de-aici, i-a zis Luella fără însufleţire. 

— Charles are nevoie de dumneavoastră. 

— Nu-mi pasă. 

Doctorul Moon a făcut un pas în cameră. 


— Nu cred că înţelegeţi, doamnă Hemple. Vă cheamă. Nu-l 
mai aveţi decât pe el acum. 

— Te urăsc, i-a zis ea dintr-odată. 

— Cum doriţi. Nu v-am promis nimic, ştiţi asta. Fac şi eu tot 
ce pot. O să vă fie mai uşor când o să vă daţi seama că micuțul s- 
a dus, că n-o să-l mai vedeţi niciodată. 

Luella a sărit în picioare. 

— Copilul meu nu e mort! a ţipat ea. Minţi! Minţi mereu! 

Ochii ei scăpărători s-au uitat într-ai lui şi au surprins în ei 
ceva deopotrivă de brutal şi de blând, care a uluit-o şi a făcut-o 
neputincioasă şi  docilă. Şi-a ferit privirea, epuizată, 
deznădăjduită. 

— Bine, a spus ea istovită. Copilul meu e mort. Şi acum ce 
fac? 

— Soţul dumneavoastră se simte mult mai bine. Are nevoie 
doar de odihnă şi de blândeţe. Dar trebuie să mergeţi la el şi să-i 
spuneţi ce s-a întâmplat. 

— Bănuiesc că-ţi închipui că e meritul dumitale că se simte 
mai bine, a zis Luella cu amărăciune. 

— Poate. E aproape vindecat. 

Aproape vindecat -— asta însemna că ultima verigă ce o mai 
lega de căminul ei se sfărâmase. Această parte a vieţii ei se 
încheiase. Acum putea s-o lase în urmă, cu suferinţa şi apăsarea 
ei, şi să-şi vadă de drum, liberă ca pasărea cerului. 

— O să mă duc la el într-un minut, i-a zis Luella pe un ton 
distant. Te rog să mă laşi singură. 

Umbra nepoftită a doctorului Moon s-a topit în întunericul 
din hol. 

— Pot să plec, a şoptit Luella pentru sine. Viaţa mi-a redat 
libertatea pentru ce mi-a răpit. 

Dar nu avea nici o clipă de pierdut, altfel Viaţa putea s-o lege 
din nou, făcând-o iarăşi să sufere. L-a sunat pe portarul blocului 
şi a cerut să-i fie adus cufărul din depozit. Apoi a început să 
strângă lucruri din birou şi din garderobă, străduindu-se să 
aproximeze cât mai exact bunurile pe care le adusese în 
căsnicie. A găsit până şi două rochii vechi ce făcuseră parte din 
trusoul ei - demodate acum şi o idee cam strâmte la şolduri —, 
pe care le-a azvârlit laolaltă cu celelalte. O viaţă nouă. Charles 


îşi revenise, iar copilul, pe care îl adorase şi care o plictisise 
puţin, era mort. 

Când a terminat de împachetat, a intrat din reflex în 
bucătărie, să vadă de pregătirile pentru cină. A vorbit cu 
bucătăreasa despre felurile speciale pentru Charles şi i-a zis că 
ea avea să ia masa în oraş. Una dintre crăticioarele în care se 
pregătea mâncarea lui Chuck i-a atras o clipă atenţia, însă s-a 
uitat la ea fără să tresară. S-a uitat în răcitor şi s-a asigurat că 
interiorul era curat şi proaspăt. Apoi a intrat în camera lui 
Charles. Stătea în capul oaselor în pat, iar infirmiera îi citea. 
Avea părul aproape alb acum, alb-argintiu, iar dedesubt ochii îi 
păreau imenşi şi întunecaţi pe faţa tânără, emaciată. 

— Copilul e bolnav? a întrebat pe tonul lui firesc. 

Ea a încuviinţat din cap. 

El a şovăit, închizând ochii o clipă. Apoi a întrebat: 

— Copilul e mort? 

— Da. 

Vreme îndelungată, Charles n-a zis nimic. Infirmiera s-a 
apropiat şi i-a pus mâna pe frunte. Două lacrimi mari, ciudate i 
s-au prelins pe obraji. 

— Am ştiut că e mort. 

După altă pauză lungă, infirmiera a anunţat: 

— Doctorul a zis că poate fi scos la o plimbare cu maşina azi, 
cât e încă soare. Are nevoie de-o mică schimbare. 

— Da. 

— M-am gândit..., infirmiera a şovăit, ...m-am gândit că 
poate v-ar prinde bine la amândoi, doamnă Hemple, dacă aţi 
merge dumneavoastră cu el în locul meu. 

Luella a clătinat imediat din cap. 

— O, nu, a zis ea. Nu mă simt în stare azi. 

Infirmiera i-a aruncat o privire nedumerită. Cuprinsă subit 
de milă faţă de Charles, Luella s-a aplecat încetişor şi l-a sărutat 
pe obraz. Apoi, fără un cuvânt, s-a dus la ea în cameră, şi-a pus 
pălăria şi haina şi, luându-şi valiza, a pornit-o către uşa de la 
intrare. 

În clipa următoare a zărit o umbră în hol. Dacă putea trece 
de umbra aceea, era liberă. Dacă putea s-o ocolească pe la 
dreapta sau pe la stânga sau să-i poruncească să se dea din 


drumul ei! Dar, încăpăţânată, umbra refuza să se clintească şi, 
scoțând un țipăt scurt, Luella s-a prăbuşit pe un scaun din hol. 

— Am crezut că ai plecat, s-a tânguit ea. Ţi-am zis să pleci. 

— Plec curând, a răspuns doctorul Moon, dar nu vreau să 
repetaţi o greşeală veche. 

— Nu fac nici o greşeală. Imi las greşelile în urmă. 

— Încercaţi să vă lăsaţi în urmă pe dumneavoastră, dar nu 
puteţi. Cu cât încercaţi mai tare să fugiţi de dumneavoastră, cu 
atât o să vă urmăriţi mai îndeaproape. 

— Dar trebuie să scap de-aici, a stăruit ea înnebunită. Din 
casa asta plină de moarte şi de eşecuri! 

— Dar n-aţi dat eşuat încă. Sunteţi abia la început. 

Luella s-a ridicat de pe scaun. 

— Lasă-mă să trec. 

— Nu. 

Brusc, a cedat, cum făcea de fiecare dată când vorbea cu el. 
Şi-a îngropat faţa în mâini şi a izbucnit în plâns. 

— Duceţi-vă înapoi în camera aia şi spuneţi-i infirmierei că o 
să-l scoateţi pe soţul dumneavoastră la o plimbare cu maşina, i- 
a sugerat el. 

— Nu pot. 

— O, ba puteţi. 

Luella s-a uitat încă o dată la el şi a ştiut că o să-i dea 
ascultare. Cu convingerea că voinţa îi fusese în cele din urmă 
înfrântă, şi-a luat valiza şi a străbătut holul în sens invers. 


V 


Luella nu putea ghici ce se ascundea în spatele influenţei 
stranii pe care doctorul Moon o exercita asupra ei. Dar, pe 
măsură ce zilele treceau, s-a trezit că face multe lucruri care 
altă dată nu-i plăceau. Stătea acasă cu Charles, iar când acesta a 
început să se simtă mai bine, ieşea uneori cu el la cină sau la 
teatru, dar numai când o cerea el. Mergea zilnic la bucătărie şi 


supraveghea, fără tragere de inimă, treburile casei, mai întâi cu 
groază, gândindu-se că aveau să se termine iarăşi prost, apoi 
din obişnuinţă. Şi simţea că totul avea cumva de-a face cu 
doctorul Moon - era ceva ce-i tot spunea despre viaţă, sau 
aproape îi spunea, ascunzându-i totuşi ceva, ca şi cum s-ar fi 
temut ca ea să afle. 

Odată cu reluarea traiului lor normal, a descoperit că 
Charles nu mai era atât de agitat. Renunţase la obiceiul de a-şi 
freca faţa şi, chiar dacă lumea nu-i mai părea la fel de veselă şi 
de fericită ca odinioară, pe Luella o încerca uneori o senzaţie de 
pace pe care n-o mai cunoscuse niciodată. 

Apoi, într-o după-amiază, doctorul Moon i-a spus din senin 
că urma să plece. 

— Vrei să spui definitiv? a întrebat ea cu o urmă de panică 
în glas. 

— Definitiv. 

Preţ de o clipă stranie, Luella n-a fost sigură dacă-i părea 
rău. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine, a zis el în şoaptă. Nu vă daţi 
seama, dar v-aţi maturizat. 

S-a apropiat şi, aşezându-se lângă ea pe canapea, i-a luat 
mâna într-a lui. Luella îl asculta în tăcere, încordată. 

— Cădem la o înţelegere cu copiii că pot sta în public fără să 
contribuie la desfăşurarea spectacolului, a zis el, însă, dacă ei 
continuă să stea în public şi după ce au crescut, cineva trebuie 
să muncească dublu pentru ca ei să se poată bucura de lumina 
şi de strălucirea lumii. 

— Dar eu vreau lumina şi strălucirea, a protestat ea. La asta 
se rezumă viaţa. Nu poate fi nimic rău în a-ţi dori să ai parte de 
căldură. 

— O să fie şi căldură. 

— Cum? 

— Lucrurile o să se încălzească de la căldura 
dumneavoastră. 

Luella i-a aruncat o privire speriată. 

— E rândul dumneavoastră să fiţi centrul, să le oferiţi altora 
ce vi s-a oferit atâta vreme. Trebuie să le oferiţi siguranţă celor 
tineri, linişte soţului dumneavoastră şi un soi de milă celor în 


vârstă. Trebuie să-i lăsaţi pe cei care vă servesc să poată conta 
pe dumneavoastră. Trebuie să tăinuiţi mai multe necazuri decât 
împărtăşiţi, să fiţi puţin mai îngăduitoare decât omul de rând şi 
să faceţi mai mult, nu mai puţin, decât vă revine. Lumina şi 
strălucirea lumii sunt în mâinile dumneavoastră. 

S-a întrerupt brusc. 

— Ridicaţi-vă, a zis el, mergeţi la oglindă şi spuneţi-mi ce 
vedeţi. 

Docilă, Luella s-a ridicat şi s-a apropiat de una dintre 
achiziţiile din luna de miere, o oglindă mare, venețiană, de 
perete. 

— Văd nişte cute noi aici, a zis ea ridicând degetul şi lipindu- 
] de frunte, între ochi, şi câteva umbre de o parte şi de alta care 
ar putea fi... care sunt nişte riduri micuţe. 

— Vă deranjează? 

Ea s-a întors brusc. 

— Nu, a răspuns. 

— Sunteţi conştientă că Chuck e mort? Că n-o să-l mai vedeţi 
niciodată? 

— Da. (Şi-a trecut încet mâinile peste ochi.) Dar toată treaba 
asta pare atât de nedesluşită şi îndepărtată. 

— Nedesluşită şi îndepărtată, a repetat el. Apoi a întrebat: Şi 
acum vă mai este teamă de mine? 

— Nu-mi mai este, a zis ea, după care a adăugat cu 
sinceritate: Acum, că ştiu că pleci. 

El s-a îndreptat către uşă. Părea mai obosit ca oricând în 
seara aceea, de parcă abia se putea mişca. 

— Acest cămin este în grija dumneavoastră, a şoptit el 
istovit. Dacă va fi vreo urmă de lumină şi de căldură în el, va fi 
lumina şi căldura dumneavoastră; dacă va fi un cămin fericit, 
va fi aşa mulţumită dumneavoastră. Vi se pot întâmpla lucruri 
fericite în viaţă, dar nu mai trebuie să plecaţi vreodată în 
căutarea lor. E rândul dumneavoastră să aprindeţi focul. 

— Nu vrei să mai stai puţin jos? a îndrăznit Luella. 

— Nu e timp. (Glasul îi era atât de stins, încât Luella abia 
desluşea ce spune.) Dar nu uitaţi că, orice suferinţă s-ar abate 
asupra dumneavoastră, pot întotdeauna să vă ajut - dacă e 
posibil. Nu promit nimic. 


A deschis uşa. Luella trebuia să afle ce-şi dorea mai presus 
de orice să ştie, înainte să fie prea târziu. 

— Ce mi-ai făcut? a strigat ea. De ce nu mai simt nici un pic 
de tristeţe pentru Chuck... pentru nimic? Spune-mi, aproape că 
pot vedea, dar nu sunt în stare. Inainte să pleci, spune-mi cine 
eşti! 

— Cine sunt eu...? 

Costumul lui uzat s-a oprit în cadrul uşii. Faţa lui rotundă şi 
palidă părea să se dizolve în două chipuri, în zece chipuri, în 
douăzeci, fiecare diferit şi totuşi identic — trist, fericit, tragic, 
indiferent, resemnat - până când treizeci de doctori Moon se 
înşiruiau aidoma unei serii infinite de reflexii, aidoma lunilor 
care se întind pe şiragul trecutului. 

— Cine sunt eu? a repetat el. Eu sunt cinci ani. 

Uşa s-a închis. 

La ora şase, Charles Hemple s-a întors acasă şi, ca de obicei, 
Luella l-a întâmpinat în hol. În afara faptului că acum avea 
părul alb ca neaua, boala care durase doi ani nu-şi lăsase 
amprenta asupra lui. Luella, însă, era mult mai schimbată — 
trupul i se împlinise şi mai erau şi ridurile acelea din jurul 
ochilor care apăruseră când murise Chuck, într-o seară din 
1921. Dar era tot frumoasă şi chipul ei de la douăzeci şi opt de 
ani radia o blândeţe matură, de parcă suferinţa o atinsese doar 
în treacăt şi apoi se retrăsese în fugă. 

— Ede şi soţul ei vin la cină, a zis ea. Am luat bilete la teatru, 
dar dacă eşti obosit, nu-mi pasă dacă mergem sau nu. 

— Mi-ar plăcea să merg. 

S-a uitat la el. 

— Nu cred. 

— Ba chiar foarte mult. 

— Vedem dacă nu te răzgândeşti după cină. | 

El şi-a petrecut braţul pe după mijlocul ei. Împreună au 
intrat în camera copiilor, unde cei doi micuţi îi aşteptau treji ca 
să le spună noapte bună. 
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Petrecerea pentru copii 


Când John Andros se simţea bătrân, se consola cu gândul că 
avea să continue să trăiască prin copila lui. Trâmbiţele sinistre 
ale uitării amuţeau dinaintea tropăitului picioruşelor copilei lui 
sau a sunetului glasului ei gângurindu-i galimatiasuri la telefon. 
Acest ultim incident se petrecea zilnic, la ora trei după-amiaza, 
când soţia lui îl suna la birou de la ţară, iar el ajunsese să 
aştepte cu nerăbdare convorbirea aceea, ca pe unul dintre 
puţinele momente însufleţite ale zilei. 

Nu era bătrân ca vârstă, însă viaţa lui fusese un şir de 
urcuşuri anevoioase peste un şir de obstacole abrupte şi, ajuns 
acum la treizeci şi opt de ani, după ce câştigase bătăliile cu 
boala şi cu sărăcia, îşi făcea mai puţine iluzii decât majoritatea. 
Până şi sentimentele lui faţă de fetiţă erau rezervate. Ea îi 
întrerupsese povestea de iubire pătimaşă cu soţia şi reprezenta 
motivul pentru care locuiau într-o suburbie, unde plăteau 
pentru aerul curat de ţară cu preţul nesfârşitelor necazuri cu 
servitorii şi al caruselului obositor al navetei. 

Micuța Ede îl interesa în principal ca un exponent clar al 
tinereţii. li plăcea s-o ridice pe genunchi şi să-i studieze cu 
atenţie creştetul parfumat, acoperit cu puf, şi ochii de culoarea 
zorilor. După ce-i aducea acest omagiu, John se bucura când 
venea bona s-o ia. După zece minute, însăşi vitalitatea copilei îl 
irita; tindea să-şi iasă din minţi când se spărgeau lucruri şi, într- 
o după-amiază de duminică în care micuta le stricase o partidă 
de bridge ascunzând definitiv asul de pică, izbucnise într-o 
scenă ce o făcuse pe nevastă-sa să plângă. 

Toată povestea era absurdă, iar lui John îi era ruşine. Astfel 
de lucruri nu puteau fi evitate şi era imposibil ca micuta Ede să- 


şi petreacă tot timpul cât stătea în casă în camera copilului, 
aflată la etaj, în condiţiile în care devenea, cum spunea maică- 
sa, pe zi ce trecea, o „persoană adevărată“. 

Avea doi ani şi jumătate, iar în după-amiaza aceea, de pildă, 
mergea la o petrecere pentru copii. Edith cea mare, maică-sa, 
sunase să-i dea detaliile secretarei, iar micuța Ede confirmase 
afacerea ţipând „Mă uc la o pentrecere!“* în urechea 
nebănuitoare a lui John. 

— Opreşte-te, te rog, pe la familia Markey în drum spre casă, 
dragul meu, a reluat maică-sa. O să fie distractiv. Ede o să fie 
gătită în rochiţa ei roz nouă... 

Conversaţia s-a încheiat brusc, cu un cârâit ce indica faptul 
că telefonul fusese trântit putere de podea. John a râs şi a 
hotărât să ia mai devreme trenul spre casă; perspectiva unei 
petreceri pentru copii acasă la altcineva îl amuza. 

„Ce mai tămbălău!“, şi-a spus el vesel. „O duzină de mămici, 
fiecare uitându-se numai după copilul ei. Toţi copiii puşi pe 
stricat lucruri şi băgat mâna în tort şi fiecare mămică 
întorcându-se acasă convinsă de subtila superioritate a propriei 
odrasle faţă de toţi ceilalţi copii de-acolo.“ 

Astăzi era într-o dispoziţie bună - toate în viaţă îi mergeau 
mai bine ca niciodată. După ce-a coborât din tren în gara lui, a 
clătinat din cap spre un taximetrist insistent şi s-a pornit să 
urce panta abruptă către casă în amurgul îngheţat de 
decembrie. Era abia şase, dar luna răsărise şi strălucea mândră 
peste stratul subţire de zăpadă ce pudra peluzele. 

Pe când înainta trăgând în piept aerul rece, se simţea tot mai 
fericit, iar ideea unei petreceri pentru copii îl încânta din ce în 
ce mai tare. A început să se întrebe cum se prezenta Ede în 
comparaţie cu alţi copii de vârsta ei şi dacă rochia roz pe care 
urma s-o poarte avea ceva dramatic şi matur în ea. Mărind 
pasul, şi-a văzut casa, în fereastra căreia încă mai înfloreau 
luminiţele unui fost pom de Crăciun, însă a trecut mai departe, 
pe lângă alee. Petrecerea era alături, la familia Markey. 

După ce-a urcat treptele de cărămidă şi a sunat la uşă, a 
desluşit vocile care răzbăteau dinăuntru şi s-a bucurat că nu 
ajunsese prea târziu. Apoi a înălţat capul şi a ascultat cu atenţie 
- glasurile nu erau de copii, ci ascuţite şi pline de furie; erau cel 


puţin trei, iar pe unul, pe care l-a distins pe deasupra unui 
hohot de plâns isteric, l-a recunoscut îndată ca fiind al nevesti- 
sil. 

„S-a întâmplat ceva“, şi-a spus imediat. 

Incercând uşa, a descoperit că era descuiată şi a împins-o în 
lături. 

Petrecerea pentru copii începea la patru şi jumătate, însă 
Edith Andros, calculând cu şiretenie că rochia cea nouă avea să 
iasă şi mai spectaculos în evidenţă în comparaţie cu hăinuţele 
deja boţite, a planificat sosirea ei şi a micuţei Ede pentru ora 
cinci. Când şi-au făcut apariţia, petrecerea era în toi. Patru fetiţe 
şi nouă băieţei, toţi cu părul ondulat cu drotul, spălaţi şi 
îmbrăcaţi cu toată grija de nişte mămici orgolioase şi posesive, 
dansau pe muzica de la un patefon. Nu dansau niciodată mai 
mult de doi sau trei în acelaşi timp, însă, cum toţi se aflau într-o 
continuă mişcare, alergând către şi dinspre mămicile lor pentru 
susținere, efectul general era acelaşi. 

In clipa în care au intrat Edith şi fiica ei, muzica a fost 
acoperită temporar de un cor susţinut, constând în cea mai 
mare parte din cuvântul „drăgălaşă“ adresat micuţei Ede, care 
rămăsese locului, uitându-se sfioasă în jur şi trăgându-se de 
tivul rochiţei ei roz. Nu au pupat-o — era epoca igienei —, însă a 
fost trecută din mână în mână de-a lungul unui şir de mămici, 
fiecare spunându-i „dră-gă-la-şoo“ şi apucând-o de mânuţa 
rozalie înainte de a i-o pasa următoareia. După un îndemn şi 
câteva ghionturi delicate, a fost absorbită de grupul de 
dansatori, devenind un membru activ al acestuia. 

Edith stătea aproape de uşă, vorbind cu doamna Markey şi 
urmărind din priviri silueta micuță în rochiţă roz. Nu-i plăcea 
de doamna Markey; o găsea tăioasă şi vulgară în acelaşi timp, 
însă John şi Joe Markey erau apropiaţi şi făceau naveta cu 
acelaşi tren dimineaţa, aşa încât cele două femei se străduiau să 
păstreze aparențele unei amiciţii calde. Işi reproşau mereu una 
alteia că „n-ai venit să mă vezi“ şi plănuiau mereu genul acela 
de petreceri care începeau cu „Trebuie neapărat să veniţi la noi 
la masă zilele astea şi după aceea mergem împreună la teatru“, 
dar care nu se concretizau niciodată. 


— Micuta Ede e o scumpă, a zis doamna Markey, zâmbind şi 
umezindu-şi buzele într-un fel pe care Edith îl găsea deosebit de 
respingător. Aşa de matură — nu-mi vine să cred! 

Edith s-a întrebat dacă acel „micuța Ede“ se referea cumva la 
faptul că Billy Markey, deşi cu câteva luni mai mic, cântărea cu 
aproape două kilograme şi jumătate mai mult. Acceptând o 
ceaşcă de ceai, s-a aşezat pe un divan, alături de alte două 
doamne, şi a trecut la treabă, care consta în relatarea 
realizărilor şi eşecurilor recente ale copilei ei. 

A trecut o oră. Dansul şi-a pierdut farmecul şi copilaşii şi-au 
găsit o distracţie mai năvalnică. Au intrat în goană în 
sufragerie, au dat roată mesei şi au luat cu asalt uşa de la 
bucătărie, de unde au fost salvaţi de un corp expediționar 
alcătuit din mămici. Nici n-au apucat să-i strângă laolaltă, că au 
scăpat imediat şi, alergând înapoi în sufragerie, au încercat din 
nou uşa batantă. A început să se audă cuvântul „încinşi“ şi 
batistuţe albe au prins a şterge fruntişoarele albe. S-a declanşat 
o tentativă generală de a-i face pe copilaşi să stea locului, însă 
aceştia se zvârcoleau în braţele mamelor, ţipând poruncitor 
„Lasă-mă jos! Lasă-mă jos“, iar goana către sufrageria 
fascinantă a luat-o de la capăt. 

Această etapă a petrecerii s-a încheiat odată cu sosirea 
gustărilor, însoţite de un tort mare, cu două lumânări, şi de 
nişte cupe cu îngheţată de vanilie. Billy Markey, un copilaş 
grăsuţ şi vesel, cu păr roşcat şi picioare cam crăcănate, a suflat 
în lumânări şi a încercat glazura cu degetul. S-au împărţit 
gustările, iar copiii au mâncat lacom, însă nu dezordonat - se 
purtaseră remarcabil de frumos toată după-amiaza. Erau copii 
moderni, care mâncau şi dormeau la ore fixe, aşa încât erau 
binedispuşi, iar feţele lor îmbujorate plesneau de sănătate. O 
petrecere atât de liniştită ar fi fost de neînchipuit cu treizeci de 
ani în urmă. 

După gustări a început un exod treptat. Edith se uita 
neliniştită la ceas: era aproape şase şi John nu sosise încă. Voia 
ca el s-o vadă pe Ede alături de ceilalţi copii - să vadă cât de 
demnă, de politicoasă şi de inteligentă era şi cum singura pată 
de îngheţată de pe rochiţa ei era de la o picătură care i se 
prelinsese de pe bărbie când o împinsese cineva din spate. 


— Eşti o scumpă, i-a şoptit ea copilei, lipind-o brusc de 
genunchiul ei. Ştii că eşti o scumpă? 

Ede a râs. 

— Ham-ham, a zis ea dintr-odată. 

— Ham-ham? (Edith s-a uitat în jur.) Nu e nici un ham-ham. 

— Ham-ham, a repetat Ede. Vreau un ham-ham. 

Edith a urmărit cu privirea arătătorul micuţ. 

— Acela nu e un ham-ham, iubita mea, acela e un ursuleţ de 
pluş. 

— Ursulet? 

— Da, acela e un ursuleţ de pluş şi este al lui Billy Markey. 
Doar nu vrei ursulețul lui Billy Markey, nu-i aşa? 

Ede îl voia. 

S-a desprins de lângă maică-sa şi s-a apropiat de Billy 
Markey, care ţinea jucăria strâns în braţe. Ede s-a oprit în 
dreptul lui, fixându-l cu o privire misterioasă, iar Billy a râs. 

Edith cea mare s-a uitat din nou la ceas, enervată de data 
asta. 

Invitaţii se împuţinaseră până când, în afară de Ede şi de 
Billy, nu mai rămăseseră decât doi copilaşi — şi, dintre ei, unul 
doar pentru că se ascunsese sub masa din sufragerie. Era un 
gest egoist din partea lui John să nu vină. Dovedea că nu era 
deloc mândru de copila lui. Alţi taţi — vreo şase — veniseră să-şi 
ia soțiile şi rămăseseră o vreme, urmărind spectacolul. 

Dintr-odată s-a auzit un urlet. Ede obținuse ursuleţul lui Billy 
smulgându-i-l cu forţa din braţe şi, la încercarea acestuia de a-l 
recupera, îl împinsese indiferentă jos. 

— Vai, Ede! a ţipat maică-sa, abţinându-se să râdă. 

Joe Markey, un bărbat chipeş şi lat în umeri de treizeci şi 
cinci de ani, şi-a ridicat fiul de jos şi l-a ajutat să se ţină pe 
picioare. 

— Halal bărbat, a zis el vesel. Să laşi o fată să te pună la 
pământ! Halal bărbat. 

— S-a lovit la cap? a întrebat doamna Markey întorcându-se 
agitată după ce îşi luase rămas-bun de la penultima mămică 
rămasă. 

— Nuuuu, a exclamat Markey. S-a lovit în altă parte, nu-i aşa, 
Billy? S-a lovit în altă parte. 


Billy uitase de mult de lovitură, aşa încât acum se lansase 
într-o tentativă de a-şi recupera bunul. A apucat ursul de un 
picior care se iţea dintre braţele învăluitoare ale lui Ede şi a tras 
de el, dar fără succes. 

— Nu, a zis Ede pe un ton categoric. 

Deodată, încurajată de succesul manevrei accidentale 
anterioare, Ede a dat drumul ursului, şi-a pus palmele pe 
umerii lui Billy şi l-a împins pe spate. 

De data asta aterizarea a fost mult mai periculoasă; capul i s- 
a lovit de podea tocmai acolo unde se termina covorul, scoțând 
o bufnitură surdă, iar puştiul a tras aer în piept şi a scos un 
țipăt sfâşietor. 

Incăperea a fost cuprinsă îndată de agitaţie. Markey a strigat 
şi s-a repezit la fiul lui, însă nevastă-sa a ajuns prima la 
copilaşul accidentat şi l-a luat în braţe. 

— Vai, Billy, a ţipat ea, ce rău te-ai lovit! Ar trebui plesnită la 
fund. 

Edith, care alergase imediat la fiică-sa, a auzit remarca 
respectivă şi buzele i s-au strâns brusc. 

— Vai, Ede, a şoptit ea într-o doară, fetiţă rea ce eşti! 

Ede şi-a lăsat brusc căpşorul pe spate şi a izbucnit în râs. Era 
un râs zgomotos, victorios, în care se amestecau triumful, 
provocarea şi disprețul. Din păcate, s-a dovedit a fi şi contagios. 
Inainte să-şi dea seama cât de delicată era situaţia, maică-sa 
izbucnise şi ea într-un hohot sonor, distinct, care aducea cu cel 
al copilei şi împrumuta din nuantele acestuia. 

Apoi, la fel de brusc, a tăcut. 

Faţa doamnei Markey se înroşise de furie, iar soţul ei, care 
pipăia capul băieţelului cu un deget, i-a aruncat o privire 
încruntată. 

— S-a umflat deja, a zis el cu o nuanţă de reproş în glas. Mă 
duc s-aduc nişte hamamelis. 

Insă doamna Markey îşi ieşise din fire. 

— Nu găsesc nimic amuzant în rănirea unui copil! a zis ea cu 
glas tremurat. 

In tot acest timp, micuța Ede se uita curioasă la maică-sa. 
Remarcând că propriul ei râs îl declanşase pe al mamei sale, se 
întreba dacă aceeaşi cauză producea de fiecare dată acelaşi 


efect. Aşa încât a ales acest moment pentru a-şi azvârli capul pe 
spate şi a izbucni din nou în râs. 

În ceea ce o privea pe maică-sa, veselia reînnoită a fost 
picătura care a declanşat isteria generală. Cu batista lipită de 
gură, chicotea nestăpânit. Era mai mult decât agitaţie: simţea 
că, într-un fel aparte, râdea împreună cu copila ei - râdeau 
împreună. 

Era oarecum un act de sfidare — ele două împotriva lumii. 

Cât timp Markey a fugit la etaj să aducă unguentul din baie, 
nevastă-sa se plimba încolo şi-ncoace, legănându-şi în braţe 
băieţelul care urla. 

— Vă rog să mergeţi acasă! a izbucnit ea din senin. Copilul s- 
a lovit rău, iar dacă n-aveţi atâta bun-simţ să vă ţineţi gura, mai 
degrabă plecaţi. 

— Foarte bine, a zis Edith, simțind cum începe să se 
enerveze la rândul ei. N-am mai văzut pe cineva să facă atâta 
caz din... 

— Afară! a ţipat doamna Markey ca scoasă din minţi. Aia-i 
uşa, afară! Nu vreau să vă mai văd niciodată la noi în casă. Nici 
pe tine, nici pe obrăznicătura ta! 

Edith o apucase pe fiică-sa de mână şi se îndrepta cu paşi 
repezi către uşă, însă replica a făcut-o să se oprească şi să se 
răsucească pe călcâie. Faţa i se schimonosise de indignare. 

— Să nu îndrăzneşti să-i spui aşa! 

Doamna Markey n-a răspuns, continuând să măsoare 
încăperea cu pasul şi murmurând ceva ce numai ea şi Billy 
puteau auzi. 

Pe Edith a podidit-o plânsul. 

— O să plec! a zis ea printre suspine. N-am auzit de când 
sunt o persoană atât de grosolană şi de vulgară. Mă bucur că 
fiu-tău a fost îmbrâncit. Oricum nu-i decât un prostănac gras. 

Joe Markey a ajuns la baza scării tocmai la timp ca să audă 
remarca respectivă. 

— Asta-i bună, doamnă Andros, a zis el cu asprime, nu vezi 
că bietul copil s-a lovit rău? Chiar ar trebui să te stăpâneşti. 

— Eu să mă stăpânesc?! a exclamat Edith cu glasul frânt. Mai 
bine i-ai zice ei să se stăpânească. N-am mai auzit de când sunt 
o persoană atât de vulgară. 


— Mă jigneşte! a izbucnit doamna Markey pălind de furie. Ai 
auzit-o, Joe? Vreau s-o dai afară. Dacă nu vrea să plece de 
bunăvoie, ia-o de umeri şi dă-o afară! 

— Să nu îndrăzneşti să pui mâna pe mine! a tipat Edith. Plec 
de îndată ce-mi găsesc p-p-paltonul! 

Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, a făcut un pas spre 
vestibul. Exact în clipa aceea uşa s-a deschis, iar John Andros a 
intrat îngrijorat în încăpere. 

— John! a strigat Edith şi a alergat înnebunită la el. 

— Ce s-a întâmplat? Asta-i bună, ce se întâmplă aici? 

— Mă... mă scoteau afară! s-a tânguit ea, căzând la pieptul 
lui. Tocmai voia să mă apuce de umeri şi să mă scoată afară. 
Unde mi-e paltonul? 

— Nu-i adevărat, s-a grăbit să obiecteze Markey. Nu te scoate 
nimeni afară. (S-a întors către John.) N-o scoate nimeni afară, a 
repetat el. E... 

— Cum adică „s-o scoată afară“? a întrebat John tăios. Ce-i, 
oricum, toată discuţia asta? 

— Of, hai să mergem! a ţipat Edith. Vreau să plecăm. Sunt 
atât de vulgari, John! 

— Uite ce-i! a zis Markey întunecându-se la faţă. Ajunge cu 
asta. Te porţi ca o nebună. 

— Au făcut-o pe Ede „obrăznicătură“! 

Pentru a doua oară în după-amiaza aceea, micuța Ede a găsit 
de cuviinţă să dea curs emoţiei într-un moment nepotrivit. 
Derutată şi speriată de ţipetele celor mari, a început să plângă, 
iar lacrimile ei au lăsat impresia că insulta o tulburase profund. 

— Care-i treaba? a izbucnit John. Vă jigniţi oaspeţii în 
propria casă? 

— Mie-mi pare că nevasta dumitale e cea care ne-a jignit! i-a 
răspuns Markey deranjat. Mai mult, fiică-ta e cea care a pornit 
tot tărăboiul. 

John a pufnit dispreţuitor. 

— Jigneşti o copilă? a întrebat el. Halal purtare de bărbat! 

— Nu te mai lua în gură cu el, John, a stăruit Edith. Găseşte- 
mi paltonul! 

— Rău ai ajuns, a reluat John pe un ton furios, dacă simţi 
nevoia să-ţi verşi nervii pe o copilă neajutorată. 


— N-am auzit de când sunt o tâmpenie mai mare, a ţipat 
Markey. Dacă nevastă-ta şi-ar ţine gura o secundă... 

— Ia stai aşa! Acum nu vorbeşti cu o femeie şi cu o copilă... 

Un mic incident a întrerupt discuţia. Edith cotrobăia după 
palton pe un fotoliu, în vreme ce doamna Markey o urmărea cu 
ochi furibunzi. Dintr-odată, l-a pus pe Billy pe canapea, unde 
micuțul s-a oprit imediat din plâns, ridicându-se în şezut, şi a 
pornit-o către vestibul, i-a găsit repede paltonul lui Edith şi i l-a 
întins fără să scoată o vorbă. Apoi s-a întors la canapea, l-a luat 
din nou în braţe pe Billy şi, legănându-l, a continuat s-o 
urmărească pe Edith cu ochi furibunzi. Tot incidentul nu durase 
nici jumătate de minut. 

— Nevastă-ta vine aici şi începe să strige în gura mare cât 
suntem de vulgari! a izbucnit Markey violent. Păi, dacă tot 
suntem aşa de vulgari, ce-ar fi să vă ţineţi departe? Ba mai mult, 
ar fi bine să plecaţi chiar acum! 

John a scos din nou hohot de râs scurt, dispreţuitor. 

— Nu doar că eşti vulgar, i-a replicat el, dar e limpede că eşti 
şi-un fanfaron îngrozitor ori de câte ori sunt prin preajmă 
femei neajutorate şi copii. (A bâjbâit după mânerul uşii şi a 
deschis-o.) Haide, Edith. 

Luându-şi fiica în braţe, nevastă-sa a ieşit din casă, iar John, 
uitându-se încă plin de dispreţ la Markey, a dat s-o urmeze. 

— Stai aşa! a strigat Markey făcând un pas în faţă — tremura 
uşor şi două vene de la tâmple i se umflaseră brusc. Doar nu-ţi 
închipui că spui chestia asta şi pleci? Că te las? 

Fără un cuvânt, John a ieşit pe uşă, lăsând-o deschisă. 

Edith, plângând încă, o pornise către casă. După ce a 
urmărit-o cu privirea până când a ajuns pe trotuarul din 
dreptul casei lor, John s-a întors către pragul luminat, tocmai 
când Markey cobora încet treptele alunecoase. Şi-a scos 
paltonul şi pălăria şi le-a azvârlit în zăpada de lângă alee. Apoi, 
derapând uşor pe aleea îngheţată, a făcut un pas în faţă. 

După prima lovitură, amândoi au alunecat şi s-au prăvălit 
greoi pe trotuar. Apoi s-au ridicat pe jumătate şi s-au tras din 
nou unul pe celălalt la pământ. Au găsit un punct de sprijin mai 
bun în stratul subţire de zăpadă de pe marginea aleii şi s-au 


repezit unul la altul, lovind cu furie şi bătătorind zăpada într- 
un noroi cleios. 

Strada era pustie şi, în afara răsuflării lor întretăiate şi a 
unei bufnituri seci ori de câte ori vreunul aluneca în zloată, se 
băteau în tăcere, distingându-şi limpede conturul în lumina 
lunii pline, dar şi în cea aurie care răzbătea prin uşa deschisă. 
De câteva ori au alunecat grămadă, apoi o vreme s-au zvârcolit 
pe peluză. 

Timp de zece, cincisprezece, douăzeci de minute s-au 
încăierat nebuneşte aşa, în bătaia lunii. Amândoi îşi dăduseră 
jos sacourile şi vestele la intervale convenite în tăcere, iar acum 
cămăşile le atârnau pe spate în fâşii ude şi moi. Amândoi erau 
zgâriaţi, sângerau şi erau atât de epuizați, încât nu puteau sta 
drepţi decât susţinându-se reciproc — impactul, simplul efort al 
unui croşeu, îi aducea pe amândoi în patru labe. 

Dar nu epuizarea a pus capăt bătăii, căci însăşi lipsa ei de 
noimă era un motiv să nu se oprească. S-au oprit pentru că, la 
un moment dat, pe când trăgeau unul de celălalt pe jos, au auzit 
nişte paşi pe trotuar. Se rostogoliseră cumva până într-un colţ 
întunecat şi, când au auzit paşii, au încetat să se mai bată, să se 
mişte, să respire, zăcând înghesuiți unul într-altul, ca doi băieţi 
care se joacă de-a indienii, până când paşii s-au stins. Apoi s-au 
ridicat clătinându-se în picioare şi s-au uitat unul la celălalt ca 
doi beţivi. 

— Să fiu al dracului dacă mai am chef să mă bat, a strigat 
Markey răguşit. 

— Nici eu nu mai am chef, a zis John Andros. Mi-a ajuns. 

S-au privit din nou, de data asta cu un aer îmbufnat, de 
parcă fiecare l-ar fi bănuit pe celălalt că-l îndemna să înceapă 
iar bătaia. Markey a scuipat o gură întreagă de sânge de lao 
buză spartă; apoi a înjurat încetişor şi, culegându-şi de jos 
sacoul şi vesta, le-a scuturat de zăpadă cu o expresie surprinsă, 
de parcă faptul că erau jilave ar fi fost singura lui grijă. 

— Vrei să intri să te speli? a întrebat el brusc. 

— Nu, mersi, a zis John. Ar trebui să mă duc acasă. Nevastă- 
mea o să-şi facă griji. 

Şi el şi-a cules sacoul şi vesta, apoi paltonul şi pălăria. Aşa 
cum era, ud până la piele şi asudat tot, i se părea absurd că 


fusese îmbrăcat cu toate hainele alea cu nici jumătate de ceas în 
urmă. 

— Păi, noapte bună, a zis el pe un ton şovăitor. 

Brusc, au pornit unul către celălalt şi şi-au strâns mâna. Nu 
era o strângere de mână formală: John Andros şi-a petrecut 
braţul pe după umărul lui Markey şi o vreme l-a bătut încetişor 
pe spate. 

— Nu-i nimic, a zis el cu răsuflarea întretăiată. 

— Nu. Tu eşti bine? 

— Da, nu-i nimic. 

— Păi atunci, a zis John Andros după un minut, noapte bună, 
cred. 

Şchiopătând uşor, cu hainele pe braţ, John Andros s-a răsucit 
pe călcâie. Luna încă mai strălucea când a ieşit din colţul 
întunecat şi a traversat peluza despărţitoare. Dinspre gara 
aflată la un kilometru depărtare, auzea zdrăngănitul trenului 
de ora şapte. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile! a tipat Edith cu glasul gâtuit. 
Eu mi-am închipuit că faceţi pace şi vă daţi mâna. De aia am 
plecat. 

— Voiai să facem pace? 

— Bineînţeles că nu. Nu vreau să-i mai văd câte zile oi avea. 
Dar mi-am închipuit, bineînţeles, că asta urma să faceţi. (i 
tampona vânătăile de pe gât şi de pe spate cu iod, în timp ce el 
stătea liniştit în cada cu apă fierbinte.) Mă duc să chem 
doctorul, a zis ea pe un ton ferm. Se poate ca asta să-ţi fi afectat 
vreun organ. 

El a clătinat din cap. 

— Nici să nu te gândeşti. Nu vreau să se împrăştie vorba în 
tot oraşul. 

— Tot nu reuşesc să înţeleg cum s-a întâmplat. 

— Nici eu, a zis el zâmbind. Se pare că petrecerile astea 
pentru copii sunt treburi foarte dure. 

— Mă rog..., a sugerat Edith pe un ton optimist, mă bucur că 
avem în casă carne de vită pentru cina de mâine. 

— De ce? 

— Pentru ochiul tău, bineînţeles. Ştii că am fost cât pe ce să 
comand vițel? Nu-i aşa c-a fost un noroc fantastic? 


Jumătate de oră mai târziu, îmbrăcat complet - minus 
gulerul pe care gâtul lui nu-l suporta —, John exersa mişcări 
dinaintea oglinzii. 

— Ar trebui să-mi intru în formă, a spus el gânditor. 
Probabil îmbătrânesc. 

— Vrei să zici, ca să-l poţi bate data viitoare? 

— L-am bătut şi azi, a anunţat el. Cel puţin, l-am bătut cât m- 
a bătut şi el pe mine. Şi n-o să mai fie nici o dată viitoare. Nu te 
mai apuca să-i faci pe oameni vulgari. Dacă se întâmplă ceva, îţi 
iei paltonul şi pleci acasă. Ai înţeles? 

— Da, dragă, a zis ea cu sfială. M-am purtat prosteşte şi acum 
îmi dau seama. 

In hol, el s-a oprit brusc în dreptul uşii de la camera fetiţei. 

— Doarme? 

— Dusă. Dar poţi să intri un pic ca să te uiţi la ea şi să-i spui 
noapte bună. 

Au intrat pe vârfuri şi s-au aplecat împreună asupra 
pătuţului. Micuța Ede, cu obrajii rumeni, cu mânuţele rozalii 
împreunate strâns, dormea dusă în camera întunecată, 
răcoroasă. John a întins mâna peste grilajul patului şi i-a 
mângâiat încetişor părul mătăsos. 

— Doarme, a murmurat el uluit. 

— Bineînţeles, după o după-amiază ca asta. 

— Coniţă Andros, a plutit până la ei dinspre hol şoapta 
servitoarei, o negresă. Domnu! şi doamna Markey îs jos şi vor să 
vă vadă. Domnu” Markey îi tăiat tot pe faţă. Zici că-i rosbif. Şi 
coniţa Markey pare furioasă. 

— Ei, drăcie, cât tupeu! a exclamat Edith. Zi-le că nu suntem 
acasă. Nu cobor pentru nimic în lume. 

— Ba ai să cobori. 

Tonul lui John era aspru şi neînduplecat. 

— Poftim? 

— O să cobori numaidecât şi, mai mult, orice ar face femeia 
aia, tu o să-ţi ceri scuze pentru ce-ai spus în după-amiaza asta. 
După aia, poţi să n-o mai vezi niciodată. 

— Vai, John, dar nu pot. 

— Trebuie. Şi adu-ţi aminte că ei i-a fost probabil de două ori 
mai silă să vină până aici decât ţi-e ţie să cobori. 


— Tu nu vii? Trebuie să cobor singură? 

— Cobor şi eu. Într-un minut. 

John Andros a aşteptat până când a închis uşa în urma ei; 
apoi s-a aplecat peste pat, şi-a luat în braţe fetiţa cu tot cu pături 
şi s-a aşezat în balansoar, ţinând-o strâns la piept. Copila s-a 
zvârcolit puţin, iar el şi-a ţinut răsuflarea, însă dormea dusă şi, 
o clipă mai târziu, se odihnea calmă în scobitura cotului său. Şi- 
a aplecat încet capul până când şi-a lipit obrazul de părul ei 
auriu. 

— Scumpa mea fetiţă, a şoptit. Scumpa mea fetiţă. 

John Andros înţelegea în sfârşit pentru ce se luptase cu atâta 
sălbăticie în seara aceea. Lucrul acela era al lui acum, era al lui 
pentru totdeauna, şi o vreme a rămas aşa, legănându-se 
încetişor de tot pe întuneric. 

februarie 1925 
Traducere de Mihaela Ghiţă 


Băiatul cel bogat 


Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îţi vei da 
seama că ai creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge la 
concluzia că n-ai creat nimic. Asta fiindcă suntem cu toţii nişte 
animale stranii, mai bizare în spatele chipurilor şi vocilor 
noastre decât am dori să se ştie sau decât ne ştim noi înşine. 
Când îl aud pe câte unul proclamându-se „un băiat obişnuit, 
onest şi deschis“, sunt absolut convins că suferă de o 
anormalitate clară şi teribilă, pe care şi-a propus s-o ascundă, 
iar afirmaţia că e obişnuit, onest şi deschis este metoda lui de a- 
şi reaminti taina adevăratei sale firi. 

Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat bogat, iar 
aceasta este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am trăit toată viaţa 
printre fraţii săi, dar el a fost prietenul meu. În afară de asta, 
dacă aş scrie despre fraţi, ar trebui să încep prin a denunța 
toate minciunile pe care săracii le-au spus despre bogaţi şi pe 
care bogaţii le-au scornit despre ei înşişi. Oamenii ăştia au 
înălţat un eşafodaj atât de improbabil încât, dacă ne hotărâm să 
citim o carte despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în gardă 
că ne vom întâlni cu irealul. Până şi reporterii inteligenţi şi 
nepărtinitori ai realităţii au făcut ca ţara celor avuţi să pară la 
fel de ireală precum un tărâm de basm. 

Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Sunt 
deosebiți de tine şi de mine. Din fragedă copilărie au posesiuni 


şi se bucură de ele, lucru care are un anumit efect asupra lor: îi 
face slabi atunci când noi suntem tari şi cinici când noi suntem 
încrezători, într-un fel pe care ţi-e foarte greu să-l înţelegi dacă 
nu te-ai născut bogat. In străfundul inimii, ei se cred mai 
grozavi decât noi, pentru că noi am fost nevoiţi să descoperim 
singuri compensaţiile şi refugiile vieţii. Chiar şi atunci când 
pătrund adânc în lumea noastră sau alunecă mai jos decât noi, 
tot se cred mai buni decât noi. Sunt diferiţi. Singurul mod în 
care-l pot descrie pe tânărul Anson Hunter este să-l abordez ca 
pe un străin şi să-mi menţin - cu încăpățânare - punctul de 
vedere. Dacă accept, fie şi pentru o clipă, punctul lui de vedere, 
sunt pierdut - nu am nimic de arătat decât un scenariu de film 
jalnic. 


II 


Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o bună 
zi aveau să împartă între ei o moştenire de cincisprezece 
milioane de dolari şi a ajuns la vârsta raţiunii — adică la şapte 
ani? — la începutul secolului, când femeile tinere şi îndrăzneţe 
alunecau deja pe Fifth Avenue în „mobilele“ lor electrice. Pe 
atunci, el şi fratele lui aveau drept guvernantă o englezoaică, pe 
buzele căreia engleza suna foarte clar, răspicat şi corect, aşa 
încât cei doi băieţi au ajuns s-o vorbească aidoma ei: toate 
cuvintele şi propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, nu vârâte 
unele în altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact ca odraslele 
englezilor, dar dobândiseră un accent tipic pentru lumea 
mondenă din oraşul New York. 

Vara, cei şase copii erau mutaţi din casa de pe 71* Street pe o 
moşie mare din nordul statului Connecticut. Moşia nu se afla 
într-o localitate mondenă, căci tatăl lui Anson dorea să amâne 
cât mai mult momentul când copiii lui vor cunoaşte această 
latură a vieţii. El era un bărbat întru câtva superior clasei sale, 


din care se compunea societatea newyorkeză, şi perioadei în 
care trăia, adică cea a vulgarităţii snoabe şi ipocrite a Epocii 
Auritei. Dorea ca fiii lui să-şi însuşească obiceiul de a se 
concentra cu seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o constituţie 
sănătoasă, iar când creşteau, să se bucure de succes şi să ducă o 
viaţă onestă. El şi soţia sa i-au ţinut sub observaţie — în măsura 
în care le-a stat în puteri - până în momentul când cei doi băieţi 
mai mari au plecat la liceu, dar pe domeniile uriaşe aşa ceva e 
mai greu de făcut. Era mult mai uşor să faci lucrul acesta în 
şirul de case de dimensiuni mici şi mijlocii unde mi-am petrecut 
eu tinereţea şi unde nu ieşeam niciodată din raza de acţiune a 
vocii mamei şi nu scăpam nici o clipă de sentimentul prezenţei 
ei, al judecății ei aprobatoare sau dezaprobatoare. 

Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate când 
şi-a dat seama de deferenţa tipic americană, îmbinată cu 
invidie, cu care era tratat în aşezarea aceea din Connecticut. 
Părinţii tovarăşilor săi de joacă se interesau mereu de tatăl şi de 
mama lui şi se emoţionau teribil dacă odraslele lor erau invitate 
în casa Hunter. El a acceptat atitudinea asta ca pe ceva firesc şi 
o anumită lipsă de răbdare faţă de grupurile de oameni al căror 
centru nu era - fie că era vorba de bani, de poziţie socială sau 
de autoritate - l-a însoţit toată viaţa. Considera că e sub 
demnitatea lui să concureze cu alţi băieţi pentru întâietate — 
aştepta ca aceasta să-i fie acordată fără luptă, iar când nu se 
întâmpla aşa, se retrăgea în sânul familiei. Anturajul familial îi 
era de-ajuns, pentru că în est banii mai sunt încă un lucru 
oarecum feudal, care formează clanuri. În vestul snob, banii 
separă familiile ca să formeze „clici“. 

La optsprezece ani, când a plecat la New Haven, Anson era 
înalt şi bine făcut, cu tenul curat şi cu o culoare sănătoasă în 
obraji, ca urmare a vieţii ordonate din timpul şcolii. Părul blond 
îi creştea în toate direcţiile şi Anson avea nasul coroiat - două 
trăsături care îl împiedicau să fie chipeş —, dar poseda o 
siguranţă de sine fermecătoare şi o purtare oarecum smucită, 
iar oamenii din clasa de sus care-l vedeau pe stradă ştiau fără 
să li se spună că e un băiat bogat şi că frecventase cele mai 
bune şcoli. Totuşi chiar superioritatea aceasta l-a împiedicat să 
aibă succes printre colegii de la universitate. Independenţa sa 


era luată drept egoism, iar refuzul de a se conforma, cu 
respectul cuvenit, standardelor de la Yale dădea impresia că 
micşorează statura celor care le acceptaseră. Drept urmare, cu 
mult înainte de absolvire, începuse să-şi deplaseze centrul vieţii 
spre New York. a 

La New York se simţea în largul său. Îşi avea acolo casa, cu 
„servitori cum nu mai poţi găsi“, şi familia, al cărei centru a 
devenit rapid, datorită unui oarecare umor şi a abilității de a 
pune lucrurile pe roate. Mai erau şi balurile debutantelor, 
lumea virilă şi corectă a cluburilor pentru gentlemeni, 
ocazionalele nebunii galante cu dame de companie, pe care 
New Havenul le vedea doar de la distanţă. Aspiraţiile lui erau 
destul de convenţionale — printre ele fiind şi o umbră feminină 
ireproşabilă, cu care să se însoare într-o bună zi —, dar diferite 
de aspiraţiile tinerilor prin faptul că nu erau nebuloase şi nu 
sufereau de ceea ce este îndeobşte cunoscut sub numele de 
„idealism“ sau „iluzie“. Anson accepta fără rezerve lumea 
marilor finanţe şi a marii extravagante, a divorţului şi risipirii, 
a snobismului şi privilegiilor. Majoritatea vieților noastre se 
sfârşesc printr-un compromis; viaţa lui a început cu unul. 

L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia absolvise 
la Yale şi, ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei sistematizate 
a războiului. In uniforma albastră-verzuie a aviaţiei marine, 
sosi într-o zi la Pensacola, unde orchestrele hotelurilor cântau 
„ľm sorry, dear“ şi noi, tinerii ofiţeri, dansam cu fetele. Toată 
lumea îl simpatiza şi, chiar dacă s-a înhăitat cu băutorii şi nu 
era un pilot prea priceput, până şi instructorii îl tratau cu un 
anumit respect. Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui 
fermă şi logică, iar prin aceste discuţii reuşea de obicei să scape 
el însuşi — dar cel mai adesea pe un alt ofiţer — de vreun pericol 
iminent. Era un tip jovial, deocheat la vorbă, cu o dorinţă 
robustă de a-şi satisface plăcerile şi ne-a surprins pe toţi când s- 
a îndrăgostit de o fată conservatoare şi destul de cuminte. 

Numele ei era Paula Legendre - o brunetă frumoasă şi 
serioasă de undeva din California. Familia ei avea o reşedinţă 
de iarnă chiar la marginea oraşului şi, în ciuda aerului ei 
afectat, domnişoara era teribil de populară. Există o categorie 
numeroasă de bărbaţi care, din pricina mândriei exacerbate, 


nu pot să sufere umorul la femei. Dar Anson nu făcea parte din 
categoria respectivă şi nu reuşeam să înţeleg atracţia exercitată 
de „sinceritatea“ fetei — acesta fiind singurul lucru ce se putea 
spune despre ea — asupra minţii lui agere şi sardonice. 

Cu toate astea, cei doi s-au îndrăgostit — şi în condiţiile puse 
de fată. El nu mai venea la petrecerile de seara de la barul De 
Soto şi, ori de câte ori erau văzuţi împreună, erau cufundaţi 
într-o discuţie lungă şi serioasă, care ai fi zis că dura deja de 
câteva săptămâni. Mult mai târziu, el mi-a mărturisit că nu 
discutau despre ceva anume şi că discuţiile lor constau, de 
ambele părţi, din enunţuri imature, poate chiar lipsite de sens, 
iar conţinutul emoţional care acapara treptat convorbirile nu se 
năştea din cuvinte, ci mai mult din seriozitatea enormă a 
situaţiei. Era un fel de hipnoză. Transa era adesea întreruptă, 
lăsând locul acelui umor emasculat ce se numeşte amuzament, 
dar când erau numai ei doi, intrau din nou în transă, la început 
într-o cheie joasă, solemn, apoi urcând încet-încet, în aşa fel 
încât să aibă sentimentul uniunii simţurilor şi gândurilor. 
Ajunseseră să urască orice întrerupere a hipnozei, să nu mai 
reacționeze la farsele vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat 
al celor de-o vârstă cu ei. Erau fericiţi numai dacă discuţia lor 
mergea ca unsă, iar seriozitatea ei îi ilumina ca lucirea 
chihlimbarie a unui foc în aer liber. Spre sfârşit avea să fie 
întreruptă însă de ceva care nu-i deranja: de pasiune. 

Lucru surprinzător, Anson era la fel de absorbit de discuţie 
ca şi fata şi la fel de afectat de ea, fiind în acelaşi timp conştient 
că multe dintre cele spuse de el erau nesincere, iar replicile ei 
erau uneori pur şi simplu naive. La început dispreţuise şi el 
simplitatea trăirilor fetei, dar când s-a îndrăgostit de ea, firea 
fetei a devenit mai profundă şi a înflorit, astfel că n-a mai putut- 
o dispreţui. Simţea că, dacă reușea să pătrundă în viaţa sigură şi 
confortabilă a Paulei, avea să fie fericit. Îndelunga pregătire a 
terenului prin discuţiile lor îndepărtase orice constrângere. El o 
învățase unele lucruri pe care le aflase de la fetele cu un simţ al 
aventurii mai dezvoltat, iar ea răspunsese cu o intensitate sacră 
şi vrăjită. Într-o seară, după un dans, căzură de acord să se 
căsătorească, iar el îi scrise mamei lui o scrisoare detaliată. A 


doua zi, Paula i-a mărturisit că este o fată bogată şi că averea ei 
se ridică la aproape un milion de dolari. 


III 


Era exact la fel ca şi când ar fi spus „Nici unul dintre noi nu 
are nimic. O să fim săraci împreună“. Faptul că, în schimb, 
aveau să fie bogaţi le producea tot atâta încântare. li făcea să 
trăiască împreună acelaşi sentiment al aventurii. Totuşi, în 
aprilie, când Anson veni în permisie, iar Paula şi mama ei îl 
însoţiră în nord, pe fată o impresionă poziţia familiei lui în New 
York şi nivelul la care trăia aceasta. Pentru prima oară singură 
cu Anson, în camerele în care el se jucase în copilărie, Paula îşi 
simţi sufletul plin de o emoție plăcută, ştiind că de-acum încolo 
va fi mereu în siguranţă şi mereu îngrijită. Fotografiile cu 
Anson cu şapcă din prima lui zi de şcoală, cu Anson călare, 
împreună cu o iubită dintr-o misterioasă vară uitată, cu Anson 
într-un grup vesel de cavaleri şi domnişoare de onoare la o 
nuntă o făcură geloasă pe viaţa lui din trecut, separată de a ei, 
iar firea lui autoritară părea că însumează şi întruchipează atât 
de bine posesiunile sale, încât fetei îi veni ideea să se mărite 
imediat şi să se întoarcă la Pensacola ca soţie. 

Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar şi 
logodna lor trebuia să rămână secretă până după război. Când 
şi-a dat seama că lui Anson nu-i mai rămâneau decât două zile 
din permisie, nemulţumirea Paulei s-a cristalizat în intenţia de 
a-l face la fel de puţin dispus să mai aştepte cum era şi ea. 
Mergeau cu maşina la ţară, la un banchet, iar ea s-a hotărât să 
forţeze lucrurile chiar în seara aceea. 

O verişoară de-a Paulei stătea cu ele la Ritz. Era o fată severă 
şi ursuză, care o iubea mult pe Paula, dar era cam invidioasă 
din cauza impresionantei logodne a acesteia şi, cum Paula 
întârziase cu îmbrăcatul, verişoara ei, care nu mergea la 
banchet, îl primi pe Anson în salonul din apartamentul fetelor. 


La ora cinci, Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu care 
băuse, dezinhibat şi indiscret, un ceas întreg. Plecase la timp de 
la Yale Club şi şoferul mamei sale îl dusese la Ritz, dar de data 
asta rezistenţa lui obişnuită la băutură nu se manifestă şi 
torpoarea din salonul încălzit cu aburi îl făcu să ameţească 
brusc. Îşi dădu seama de starea sa, iar asta îl amuză, dar îl şi 
întristă. 

Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era 
nemaipomenit de naivă şi la început nu-şi dădu seama de 
situaţie. Îl întâlnea pentru prima dată pe Anson şi a fost 
surprinsă să-l vadă că murmură cuvinte de neînțeles şi că e 
gata să cadă de pe scaun, dar până la venirea Paulei nu-i trecu 
prin cap că ceea ce ea luase drept miros de uniformă ridicată de 
la curăţătorie era de fapt izul de whisky. Însă Paula înţelese de 
cum întră în încăpere. Singura ei grijă a fost să-l scoată afară pe 
Anson până nu-l vedea mama ei, iar verişoara pricepu şi ea 
care era situaţia după expresia din ochii Paulei. 

Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi bărbaţi 
aşezaţi deja în ea, amândoi adormiţi. Erau tovarăşii de pahar ai 
lui Anson de la Yale Club, invitaţi şi ei la banchet. Anson uitase 
cu desăvârşire că se aflau în maşină. În drum spre Hempstead, 
cei doi se treziră şi se puseră pe cântat. Unele cântece erau 
porcoase şi Paula, deşi încercă să se împace cu gândul că Anson 
avea prea puţine inhibiţii verbale, strânse din buze de ruşine şi 
dezgust. 

Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită şi agitată, chibzui la cele 
întâmplate, după care intră în dormitorul doamnei Legendre, 
spunând: 

— Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Cine-i caraghios? 

— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios. 

Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă. 

— Cum adică e caraghios? 

— Păi, zicea că e franţuz. N-am ştiut că e franţuz. 

— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, adăugă 
doamna cu un zâmbet. 

Verişoara clătină cu îndărătnicie din cap. 


— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că nu ştie 
boabă de engleză şi de aceea nu poate vorbi cu mine. Şi chiar că 
nu putea! 

Pierzându-şi răbdarea, doamna Legendre se uită în altă 
parte tocmai când verişoara adăugă pe un ton meditativ: 

— Poate fiindcă era atât de beat. 

Şi ieşi din cameră. 

Strania relatare era adevărată. Văzând că nu-şi putea 
controla vocea încleiată, Anson recursese la neobişnuita 
măsură de apărare de a declara că nu ştie englezeşte. Mulţi ani 
mai târziu, povestea această parte a întâmplării ca pe o 
anecdotă şi, invariabil, îi contamina şi pe alţii cu râsul nestăvilit 
declanşat în el de această amintire. 

In următoarea oră, doamna Legendre încercă de cinci ori să 
telefoneze la Hempstead. Când reuşi în sfârşit, trebui să mai 
aştepte zece minute până să vină Paula la telefon. 

— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era ametit. 

— O, nu... 

— O, da! Verişoara Jo susţine că era ameţii. Cică zicea că e 
francez, a căzut de pe scaun şi în general s-a purtat ca un om 
beat. Să nu-l laşi să te aducă acasă. 

— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru... 

— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi promiţi că 
n-o să te întorci acasă cu el! 

— Am eu grijă, mamă... 

— Nu vreau să vii acasă cu el. 

— Bine, mamă. Noapte bună. 

— Să faci cum îţi spun, Paula! Roagă pe altcineva să te aducă 
acasă. 

Paula îşi luă fără grabă receptorul de la ureche şi-l puse în 
furcă. Se îmbujorase din cauza enervării neputincioase. Anson 
dormea, lungit pe patul din dormitorul de la etaj, iar banchetul 
de la parter se apropia, şontâc-şontăc, de final. 

Drumul de o oră cu maşina îl mai dezmeticise — sosirea lui 
nu fusese decât hilară - şi Paula sperase că seara nu e 
compromisă în întregime, dar două cocktailuri imprudente, 
băute înainte de masă, desăvârşiseră catastrofa. Anson li se 
adresase timp de cincisprezece minute tuturor comesenilor, cu 


o voce răsunătoare şi cam agresivă, după care alunecase tăcut 
sub masă, ca într-o caricatură veche. Dar, spre deosebire de o 
caricatură veche, situaţia era oribilă, fără a fi câtuşi de puţin 
amuzantă. Nici una dintre fetele tinere prezente nu 
comentaseră incidentul. Pesemne că nici nu merita altceva 
decât tăcere. Anson fusese cărat la etaj de unchiul lui şi de alţi 
doi bărbaţi. Abia după aceea o chemaseră pe Paula la telefon. 

După o oră, Anson se trezi în ceața unei agonii nervoase, 
prin care desluşi ceva mai târziu silueta unchiului Robert stând 
în picioare lângă uşă. 

— „Te întrebam dacă ţi-ai mai revenit. 

— Ce? 

— Te simţi mai bine, bătrâne? 

— Groaznic! se tângui Anson. 

— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să dormi. 

Cu un efort, Anson îşi cobori picioarele din pat şi rămase în 
poziţie verticală. 

— N-am nimic, zise el moale. 

— Ia-o încet. 

— Cre că, dacă-mi dai un pahar de brandy, mă pot duce jos... 

— 0, nu... 

— Ba da. E singulv’ luclu bun. Acu: nu mai am nimic... Cre 
că am lămas datol acolo jos... 

— Cei de jos ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică 
dezaprobator unchiul. Nu te îngrijora din cauza asta. Schuyler 
nici măcar n-a ajuns. S-a prăbuşit în vestiarele de pe terenul de 
golf. 

Opac faţă de orice păreri — în afara părerilor Paulei —, Anson 
era hotărât să salveze ce mai putea salva din seara aceea, dar 
când şi-a făcut apariţia jos, după o baie rece, majoritatea 
oaspeţilor plecaseră acasă. Paula s-a ridicat imediat, gata să 
plece şi ea. 

In limuzină îşi reluară vechea lor discuţie serioasă. Ştiuse că 
Anson bea, recunoscu ea, dar nu se aşteptase la o orgie de 
asemenea proporţii. Poate că totuşi nu erau făcuţi unul pentru 
celălalt. Aveau idei prea deosebite despre viaţă şi aşa mai 
departe. Când ea termină, Anson vorbi la rândul lui, foarte 
sobru. Apoi Paula spuse că trebuie să se mai gândească. Nu va 


lua o hotărâre pe loc şi nu era supărată, ci doar teribil de 
mâhnită. Nu-i permise lui Anson să intre cu ea în hotel, dar 
înainte să se dea jos din maşină se aplecă spre el şi-l sărută cu 
tristeţe pe obraz. 

In după-amiaza următoare, Anson avu o discuţie lungă cu 
doamna Legendre, în timp ce Paula stătea şi asculta tăcută. 
Ajunseră la concluzia că Paula o să mai chibzuiască o vreme la 
cele întâmplate, după care, dacă mama şi fiica socoteau că e 
bine, o să-l urmeze la Pensacola. Cât despre el, îşi ceru iertare 
cu demnitate şi sinceritate, dar asta a fost tot. Deşi deţinea toate 
atuurile, doamna Legendre n-a fost în stare să obţină vreun 
avantaj în faţa lui Anson. El n-a promis nimic, nu s-a umilit, ci a 
făcut doar câteva comentarii pline de bun-simţ despre viaţă, 
care la final i-au conferit oarecare superioritate morală. După 
trei săptămâni, când doamnele veniră în sud, nici Anson, cu 
toată satisfacția lui, nici Paula, cu toată uşurarea produsă de 
întâlnirea lor, nu-şi dădură seama că momentul psihologic 
trecuse şi n-avea să mai revină vreodată. 


IV 


El o domina şi o fascina, dar în acelaşi timp îi umplea 
sufletul de nelinişte. Năucită de amestecul de respectabilitate şi 
delăsare, de sentimentalism şi cinism din purtarea logodnicului 
ei — incongruente pe care mintea sa blajină nu era în stare să le 
rezolve —, Paula începu să creadă că în el coexistau două 
personalităţi diferite. Când îl vedea singur ori la vreo reuniune 
oficială, ori în faţa subalternilor, se simţea grozav de mândră de 
prezenţa lui puternică şi captivantă, de capacitatea aproape 
paternă de înţelegere a minţii sale. In tovărăşia altora însă, 
devenea neliniştită văzând cum ceea ce fusese o fină 
impermeabilitate faţă de lumea rafinată îşi arăta cealaltă faţă. 
Cealaltă faţă era una necizelată, sglumeaţă, indiferentă la tot ce 
nu însemna plăcere. Această faţă a lui o făcu să se îndepărteze 


pentru un timp de el, deşi cu o strângere de inimă, ba chiar să 
accepte pe ascuns o scurtă relaţie de probă cu un iubit mai 
vechi, care nu i-a folosit la nimic: după patru luni de obişnuinţă 
cu vitalitatea învăluitoare a lui Anson, toţi ceilalţi bărbaţi i se 
păreau de o paloare cadaverică. 

In iulie, Anson primi ordin să plece în străinătate, iar 
tandreţea şi dorinţele lor atinseră punctul culminant. Paula se 
gândi să se căsătorească în ultima clipă şi hotări să n-o facă 
numai fiindcă răsuflarea lui Anson mirosea acum mereu a 
cocktailuri. Însă despărţirea o îmbolnăvi fizic de supărare. 
După plecarea lui, îi trimise lungi scrisori de regret pentru 
zilele de iubire pierdute cu amânările. In august, avionul pilotat 
de Anson se prăbuşi în Marea Nordului. După o noapte 
petrecută în valuri, tânărul a fost salvat de un distrugător şi 
trimis la spital, cu pneumonie. Armistițiul s-a semnat înainte ca 
el să fie lăsat la vatră. 

Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră înapoiate 
şi nu mai exista nici un obstacol concret, urzeala ascunsă a 
firilor lor se puse între ei, uscându-le sărutările şi zvântându-le 
lacrimile, făcându-i să audă tot mai slab vocea celuilalt şi 
înăbuşind sporovăiala intimă a inimilor lor, până când vechea 
comunicare dintre ei n-a mai fost posibilă decât prin scrisori, de 
la distanţă. Intr-o după-amiază, un reporter de la o publicaţie 
mondenă a aşteptat două ore în vestibulul casei Hunter ca să i 
se confirme vestea logodnei. Anson o negă. Totuşi o ediţie 
matinală a ziarului publică ştirea cu litere mari, pe prima 
pagină: erau „văzuţi împreună mereu, la Southampton, Hot 
Springs şi Tuxedo Park“. Dar între timp discuţia serioasă făcuse 
o cotitură, devenind o perpetuă ceartă, iar legătura lor 
sentimentală aproape că murise. Anson se îmbăta ostentativ şi 
nu se prezentă la o întâlnire cu Paula, astfel că fata formulă 
câteva pretenţii legate de purtarea lui. Disperarea tânărului se 
dovedi neputincioasă în faţa mândriei şi încrederii lui în sine. 
Logodna a fost ruptă definitiv. 

„Dragostea mea“, spuneau acum epistolele lor. „Dragostea 
mea, când mă trezesc în toiul nopţii şi-mi dau seama că până la 
urmă n-a fost să fie, simt că vreau să mor. Nu mai pot trăi aşa. 
Poate în vara asta, când o să ne întâlnim, putem să mai 


discutăm şi să luăm o altfel de hotărâre. Eram atât de agitaţi şi 
de trişti în ziua aceea şi simt că nu-mi pot petrece restul vieţii 
fără tine. Vorbeşti de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există 
alţi oameni, ci numai tu...“ 

Dar Paula, care hoinărea de colo-colo prin est, îi scria uneori 
despre petrecerile la care fusese — asta ca să-l pună pe gânduri. 
Anson avea un simţ prea ascuţit al realităţii ca să cadă pe 
gânduri. Ori de câte ori dădea peste vreun nume de bărbat în 
scrisorile fetei, devenea şi mai sigur de fidelitatea ei şi chiar 
uşor dispreţuitor. Se simţea mai presus de asemenea şicane. 
Insă continua şi el să spere că într-o bună zi se vor căsători. 

Intre timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi strălucirii 
New Yorkului postbelic, lucrând pentru o firmă de brokeraj, 
devenind membru în jumătate de duzină de cluburi, dansând 
până noaptea târziu şi mişcându-se în trei lumi: propria lume, 
cea a tinerilor absolvenţi de la Yale şi acea parte a 
demimondenilor care are cumva legătură cu Broadway-ul. 
Existau însă mereu cele opt ore de muncă serioasă şi 
neîntreruptă pe Wall Street, unde combinaţia dintre influentele 
sale legături de familie, inteligenţa sa ascuţită şi energia sa 
fizică inepuizabilă îl făcu să avanseze aproape imediat. Poseda 
una dintre minţile acelea compartimentate inestimabile. Uneori 
venea la birou după mai puţin de o oră de somn, dar astfel de 
întâmplări erau rare. În scurt timp, adică în 1920, venitul lui din 
salarii şi comisioane depăşea douăsprezece mii de dolari. 

Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică a 
trecutului, Anson câştiga tot mai multă popularitate printre 
membrii clasei sale sociale din New York. Aici era mai apreciat 
decât fusese vreodată la universitate. Locuia într-o casă mare şi 
dispunea de mijloacele necesare pentru a-şi introduce tinerii 
prieteni în alte case importante. Mai mult, viaţa lui părea deja 
lipsită de griji materiale, în timp ce ale lor ajunseseră, în cele 
mai multe cazuri, la un nou început de la zero. Venea la el ca să 
găsească distracţii şi un refugiu, iar Anson le răspundea 
prompt, fiindcă-i făcea plăcere să ajute oamenii şi să le aranjeze 
afacerile. 

Scrisorile Paulei nu mai menţionau nume de bărbaţi şi se 
distingeau printr-o notă de tandreţe pe care nu o avuseseră 


înainte. Anson aflase din câteva surse că ea avusese un 
curtezan „greu“, pe Lowell Thayer, un bostonian cu avere şi 
poziţie bună în societate, şi — oricât de sigur era de dragostea 
Paulei - îl neliniştea gândul că până la urmă ar putea s-o 
piardă. În afara unei singure zile dezamăgitoare, ea nu mai 
fusese la New York de aproape cinci luni şi, pe măsură ce 
zvonurile se înmulţeau, Anson îşi dorea tot mai tare s-o revadă. 
In februarie îşi luă un concediu şi se duse în Florida. 

Palm Beach se lăfăia, grasă şi opulentă, între safirul 
scânteietor al lacului Worth, ştirbit pe ici, pe colo de vaporaşele 
locuite ancorate pe mal, şi marea întindere turcoaz a Oceanului 
Atlantic. Clădirile masive ale hotelurilor Breakers şi Royal 
Poinciana se înălţau ca două burţi mari de la nivelul plajelor 
aurii, iar în jurul lor se înghesuiau Dancing Glade, Bradley's 
House of Chance şi o duzină de galanterii şi croitorii, cu articole 
de trei ori mai scumpe decât la New York. Pe veranda cu 
balustradă albă a hotelului Breakers, două sute de femei făceau 
un pas la dreapta, unul la stânga, se învârteau şi executau 
faimosul exerciţiu de gimnastică din acea epocă, numit double- 
shuffle, în timp ce două sute de brățări alunecau cu clinchete, în 
ritmul muzicii, în sus şi în jos, pe două sute de braţe. 

După lăsarea nopţii, la Everglades Club, Paula, Lowell 
Thayer, Anson şi un al patrulea ins, ales la întâmplare, jucau 
bridge cu miză mare. Anson avea impresia că faţa cuminte şi 
serioasă a fetei era trasă şi palidă. Paula avea în spate o viaţă 
socială de patru sau cinci ani. El o cunoştea de trei. 

— Două pici. 

— Ţigară? O, pardon! Pas. 

— Pas. 

— Dublez cu trei pici. 

In sala care se umplea încet de fum erau vreo douăsprezece 
mese de joc. Ochii lui Anson îi întâlniră pe ai Paulei şi le 
susținură cu încăpățânare privirea chiar şi atunci când Thayer 
se uită mirat la el. 

— Ce s-a cerut? întrebă acesta distrat. 

Tinerii din colţ cântau: 

se of Washigton Square 


n withering there 
basement air...2 


Fumul alcătuise o perdea ca de ceaţă, iar deschiderea unei 
uşi umplu sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuța cu Ochi 
Strălucitori trecea pe lângă mese, căutându-l pe domnul Conan 
Doyle printre englezii care pozau drept englezi în hol. 

— Ai putea s-o tai cu cuțitul. 

— ...S-O tai cu cuțitul. 

— ...Cu cuțitul. 

La sfârşitul partidei, Paula s-a ridicat brusc de pe scaun şi i-a 
vorbit lui Anson cu voce scăzută, încordată. Abia aruncându-i o 
privire lui Lowell Thayer, cei doi ieşiră pe uşă şi coborâră un şir 
lung de trepte de piatră, iar peste încă o clipă se plimbau, 
ținându-se de mână, pe plaja scăldată în lumina lunii. 

— Dragă, dragă... 

Se îmbrăţişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... Pe 
urmă Paula îşi depărtă faţa de a lui, ca să lase buzele lui Anson 
să rostească vorbele pe care voia să le audă. Simţi cum se 
încheagă cuvintele când se sărutară din nou. Ea se desprinse 
iarăşi, ascultând, dar când el o trase înapoi, îşi dădu seama că 
nu spusese nimic, în afară de „Dragă, dragă“, cu şoapta aceea 
profundă şi tristă care făcuse întotdeauna să-i dea lacrimile. 
Umile şi supuse, emoţiile ei se lăsară cucerite de ale lui şi 
lacrimile începură să i se prelingă pe obraji, dar inima continua 
să-i strige: „Cere-mă, Anson, o, dragul meu, cere-mă!“. 

— Paula... Paula! 

Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, 
simţind-o cum tremură, îşi zise că era destul. Nu trebuia să 
spună nimic. Nu trebuia să transforme destinele lor într-o 
enigmă irezolvabilă. De ce ar face-o când putea s-o ţină aşa, în 
braţe, calculând momentul oportun, încă un an, o veşnicie? 
Anson se gândea la amândoi — la ea mai mult decât la el însuşi. 
Când Paula anunţă brusc că trebuie să se întoarcă la hotel, el 
ezită o clipă, spunându-şi mai întâi „Totuşi ăsta e momentul“ şi 
apoi „Nu, mai aşteptăm. Ea oricum îmi aparţine... 

Uitase că şi Paula era măcinată pe dinăuntru de tensiunea 
celor trei ani de aşteptare. În timpul nopţii dispoziţia ei se 
schimbă pentru totdeauna. 

În dimineaţa următoare, Anson se întoarse la New York, cu 
sufletul plin de o nemulţumire îngrijorată. [În vagonul lui era o 


tânără drăguță, abia ieşită în societate, pe care o cunoştea şi 
vreme de două zile şi-au luat mesele împreună. La început i-a 
spus câte ceva despre Paula şi a inventat o nepotrivire tainică 
ce îi ţinea departe unul de celălalt. Fata avea o fire 
neastâmpărată, impulsivă şi s-a arătat măgulită de confidenţele 
lui Anson. Precum soldatul lui Kipling, ar fi putut să obţină mai 
mult de la ea înainte să ajungă la New York, dar - din fericire — 
era treaz şi s-a stăpânit.] Pe la sfârşitul lui aprilie, primi pe 
nepusă masă o scrisoare de la Bar Harbor, prin care Paula îl 
anunţa că se logodise cu Lowell Thayer şi că se vor căsători 
foarte curând la Boston. Până la urmă, ceea ce nu crezuse 
niciodată că s-ar putea întâmpla se întâmplase. 

In dimineaţa aceea, Anson se anestezie bine cu whisky şi, 
ajuns la birou, munci fără întrerupere - mai bine zis, temându- 
se de ce se putea întâmpla dacă se oprea. Seara ieşi ca de obicei, 
fără să sufle o vorbă despre cele aflate. Se arătă prietenos, 
spiritual, atent cu ceilalţi. De un lucru însă nu reuşi să se apere: 
timp de trei zile, în orice loc şi în orice tovărăşie, îşi lăsa brusc 
capul în mâini şi plângea ca un copil. 


V 


În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate împreună 
cu directorul adjunct ca să analizeze nişte credite londoneze, 
călătoria indica posibilitatea de a fi acceptat ca partener în 
firmă. Avea acum douăzeci şi şapte de ani, se mai îngrăşase, dar 
nu era neapărat corpolent, iar felul lui de a se purta părea să fie 
al unui om mai în vârstă decât era de fapt. Şi bătrânii, şi tinerii 
îl apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele îşi socoteau 
fetele în siguranţă dacă i le încredinţau, fiindcă, atunci când 
intra într-o încăpere, avea un stil al lui de a se pune pe picior de 
egalitate cu cele mai vârstnice persoane. Parcă le spunea: 
„Dumneata şi cu mine suntem oameni serioşi. Ne înţelegem“. 


Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de indulgentă a 
slăbiciunilor bărbaţilor şi femeilor, care-l îndemna, ca pe un 
preot, să acorde mai multă atenţie respectării formelor 
exterioare. Un lucru tipic pentru el era acela că în fiecare 
săptămână preda la şcoala de duminică a mondenei Biserici 
Episcopale, deşi numai un duş rapid şi îmbrăcarea unei 
redingote îl despărţeau de seara bahică din ajun. Odată, dintr- 
un instinct reciproc, câţiva copii s-au ridicat de pe primul rând 
şi s-au mutat pe ultimul. Spunea adesea povestea asta şi de 
obicei era întâmpinată cu hohote de râs. 

După moartea tatălui său, devenise practic capul familiei şi 
călăuzea cu adevărat destinele tinerei generaţii. Din cauza unei 
chichiţe juridice, autoritatea lui nu se extindea şi asupra averii 
lăsate de tatăl său, pe care o administra unchiul Robert, o rudă 
ce se ocupa cu creşterea cailor şi totodată un om bun la suflet, 
băutor temeinic şi membru de vază al grupului de la Wheatley 
Hills. 

Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni cu 
Anson în copilăria sa şi cel dintâi se simţise dezamăgit când 
superioritatea nepotului său nu îmbrăcase forma interesului 
pentru cai. li sprijinise candidatura la un club citadin, cel mai 
exclusivist din America - puteai deveni membru numai dacă 
familia ta „contribuise la construirea New Yorkului“ (cu alte 
cuvinte, dacă fusese deja bogată înainte de 1880) —, iar când 
Anson, după ce fusese acceptat, îl neglijase ca să frecventeze 
Yale Club, unchiul Robert îi ţinuse o predică pe acest subiect. 
Dar când, punând capac la toate, Anson refuzase oferta de a 
deveni partener la firma de brokeraj a unchiului Robert, una 
conservatoare şi oarecum neglijată, atitudinea acestuia faţă de 
el se răcise considerabil. Ca un învăţător care-şi învățase elevii 
tot ce ştia, dispăruse din viaţa lui Anson. 

Existau şi foarte mulţi prieteni în viaţa lui Anson - aproape 
nici unul faţă de care să nu fi făcut un gest neobişnuit de 
bunăvoință şi aproape nici unul pe care să nu-l fi pus măcar o 
dată într-o situaţie penibilă prin răbufnirile lui de vorbe fără 
perdea sau prin obiceiul de a se îmbăta oricând şi oriunde-i 
venea. Se supăra dacă un altul făcea asemenea gafe, dar 
greşelile sale le trata întotdeauna cu umor. I se întâmplau 


lucruri neobişnuite şi mai târziu le povestea însoţindu-le cu un 
râs molipsitor. 

În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi s-a 
întâmplat să iau masa cu Anson la Yale Club, la care 
universitatea mea avea acces până îl termina de construit pe al 
ei. Citisem în ziare despre căsătoria Paulei şi într-o după- 
amiază, când l-am întrebat de ea, ceva l-a îndemnat să-mi 
destăinuie întreaga poveste. De atunci m-a invitat frecvent la 
dineurile de familie de la el de-acasă, purtându-se ca şi cum 
între noi ar fi existat o legătură specială, ca şi cum, odată cu 
încrederea lui, îmi încredinţase şi o părticică din amintirile 
care-l chinuiau. 

Mi-am dat seama că, deşi mamele aveau încredere în el, 
atitudinea lui Anson faţă de domnişoare nu era inevitabil 
protectoare. Depindea de fată. Dacă ea avea o înclinaţie pentru 
frivolitate, trebuia să se păzească singură — chiar şi de el. 

„Viaţa“, explica Anson când i se oferea prilejul, „a făcut din 
mine un cinic.“ 

Când spunea „viaţă“, se referea la Paula. Adesea, mai ales 
dacă băuse, lucrurile i se învălmăşeau în minte şi credea sincer 
că Paula îl abandonase cu cruzime. 

Acest „cinism“, sau - mai bine zis - conştiinţa că fetele 
destrăbălate de la natură nu merită să fie cruţate, l-a dus la 
aventura cu Dolly Karger. N-a fost singura lui legătură 
amoroasă din acei ani, dar l-a afectat destul de mult şi a avut un 
efect profund asupra atitudinii sale faţă de viaţă. 

Dolly era fiica unui „publicist“ notoriu, care pătrunsese prin 
căsătorie în societatea aleasă. Crescuse în cadrul Junior 
Leagues, îşi făcuse debutul în societate la Plaza şi frecventa 
Adunarea. Numai câteva familii vechi, cum era şi familia 
Hunter, puteau să se întrebe dacă ea „aparţinea“ sau nu acelei 
lumi, fiindcă ziarele îi publicau frecvent fotografia şi se bucura 
de mai multă atenţie creatoare de invidie decât nenumărate 
alte fete care îi „aparţineau“ fără discuţie. Era brunetă, cu buze 
carmin şi un ten drăgălaş şi îmbujorat, pe care în primul ei an 
în societate şi-l ascunsese sub un strat de pudră gri-rozalie, 
pentru că pe atunci culoarea în obraji nu era la modă. Se 
prefera paloarea victoriană. Purta taioare negre cu o croială 


austeră, iar de obicei stătea cu mâinile în buzunare, uşor 
aplecată în faţă şi cu o umbră de reţinere veselă pe chip. Dansa 
minunat şi îi plăcea dansul mai mult decât orice, însă nu mai 
mult decât dragostea. Fusese îndrăgostită fără răgaz de la zece 
ani, adesea de câte un băiat care n-o iubea la fel de pasionat. Cei 
care o iubeau - şi erau mulţi — o plictiseau după primul rendez- 
vous scurt, dar pentru eşecurile proprii păstra întotdeauna un 
locşor cald în suflet. Când îi reîntâlnea pe cei care fuseseră reci 
cu ea, întotdeauna mai făcea o încercare - uneori încununată 
de succes, de cele mai multe ori fără rezultat. 

Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a 
inaccesibilului că tinerii care refuzau s-o iubească semănau 
întru câtva: aveau în comun o intuiţie puternică, cu ajutorul 
căreia citeau în ea ca într-o carte deschisă, descoperindu-i 
slăbiciunea - nu o slăbiciune a emoţiei, ci una a orientării. 
Anson a perceput-o din prima zi când a cunoscut-o, la mai puţin 
de o lună după nunta Paulei. Era în toiul unei perioade de beţii 
straşnice şi s-a prefăcut timp de o săptămână că e îndrăgostit de 
Dolly. Pe urmă a abandonat-o brusc şi a dat-o uitării, 
câştigându-şi astfel un loc privilegiat în inima ei. 

Ca multe fete în acea perioadă, Dolly era zvăpăiată într-un 
fel zăpăcit şi indiscret. Lipsa de convenţionalism a generaţiei 
puţin mai vârstnice nu fusese decât una dintre faţetele unei 
mişcări postbelice menite să discrediteze moravurile vetuste, 
însă lipsa de convenţionalism a lui Dolly nu era doar mai veche, 
ci şi mai meschină, iar în Anson vedea cele două extreme 
căutate de o femeie instabilă emoţional: capitularea în faţa 
delăsării, alternând cu o forţă protectoare. Simţea că în 
caracterul lui se îngemănau sibaritul cu stânca solidă, două 
elemente care satisfăceau toate necesităţile firii ei. 

Dolly intuise că-i va fi greu să-l cucerească, neînţelegând 
însă adevărata cauză. Îşi închipuia că Anson şi familia lui şi-ar 
fi dorit o partidă mai strălucită. Totuşi înţelese imediat cât o 
avantaja aplecarea lui Anson spre băutură. 

Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru debutante 
şi, pe măsură ce pasiunea fetei sporea, ajunseră să se vadă din 
ce în ce mai des. Ca majoritatea mamelor, doamna Karger 
credea cu tărie că Anson e un om de cuvânt, aşa că-i permitea 


lui Dolly să meargă cu el la cluburi îndepărtate de la ţară şi în 
case din suburbii, fără să se informeze în amănunt despre ce 
făceau ei acolo şi fără să se îndoiască de explicaţiile date de 
fiica ei când întârziau. Se poate ca la început explicaţiile acestea 
să fi fost adevărate, însă ideile mondene ale lui Dolly legate de 
cucerirea lui Anson se înecară curând în fluxul emoţiilor. Nu se 
mai mulțumea cu sărutările din taxiuri şi de pe banchetele din 
spate ale automobilelor. Făcură un lucru mult mai ciudat. 
Părăseau lumea lor pentru un timp, construindu-şi un alt 
univers, unul subteran, unde trasul la măsea al lui Anson şi 
programul dezordonat al lui Dolly erau mai greu de observat şi 
de comentat. Universul acesta era alcătuit din elemente variate: 
câţiva dintre prietenii lui Anson de la Yale şi soțiile lor, doi-trei 
tineri brokeri şi comisionari, dar şi o mână de flăcăi fără 
obligaţii, proaspeţi absolvenţi de universitate, cu bani şi 
înclinați spre risipă. Îngustimea acestui univers la scară mică 
era compensată de faptul că le acorda celor doi un grad de 
libertate pe care nu şi-l revendica pentru sine. Mai mult, ei erau 
centrul universului lor, ceea ce-i asigura lui Dolly plăcerea unei 
vagi superiorităţi îngăduitoare - o plăcere pe care Anson, a 
cărui viaţă însemna condescendenţă faţă de certitudinile 
copilăriei, nu putea s-o împărtăşească. 

Nu era îndrăgostit de Dolly şi, în iarna lungă şi febrilă cât 
dură legătura lor amoroasă, o asigură frecvent de lucrul ăsta. În 
primăvară, deja obosise. Voia să-şi învioreze viaţa folosind alte 
izvoare. Mai mult, înţelesese că ori o rupea cu ea acum, ori 
trebuia să accepte statutul de bărbat definitiv sedus. Atitudinea 
încurajațoare a familiei fetei l-a făcut să se grăbească să ia o 
decizie. Într-o seară, când domnul Karger bătu discret la ușa 
bibliotecii ca să-l anunţe că lăsase o sticlă de brandy în 
sufragerie, Anson simţi că viaţa îşi strângea laţul în jurul lui. În 
seara aceea îi scrise fetei un bileţel, anunţând-o că pleacă în 
concediu şi că, date fiind împrejurările, era mai bine dacă nu se 
mai întâlneau o vreme. 

Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui 
plecaseră la ţară, iar el locuia pe moment la Yale Club. Auzisem 
despre idila lui cu Dolly pe măsură ce se desfăşura, relatări 
asezonate cu umor, fiindcă el dispreţuia femeile fluşturatice şi 


nu le acorda nici un loc în edificiul social în care credea — aşa că 
în seara aceea, când mi-a destăinuit că o va rupe definitiv cu 
Dolly, m-am bucurat. O văzusem ici şi colo şi de fiecare dată mă 
cuprinsese mila gândindu-mă la zădărnicia luptei ei, dar şi 
ruşinea, fiindcă ştiam despre ea mai multe lucruri decât s-ar fi 
cuvenit să ştiu. Era, cum se spunea pe atunci, „o chestie 
drăgălaşă“, însă exista în caracterul ei şi o anumită nesăbuinţă 
care pe mine mă fascina. Faptul că era vestala zeiţei risipei ar fi 
fost mai puţin evident dacă nu s-ar fi arătat atât de zeloasă. Era 
fără îndoială gata de sacrificiu, dar m-am bucurat aflând că nu 
va fi jertfită în prezenţa mea. 

Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă, în 
dimineaţa următoare. Locuia în una dintre puţinele case 
disponibile din zona Fifth Avenue şi ştia că, luându-se după o 
informaţie greşită primită de la Dolly, soţii Karger renunţaseră 
la un voiaj în străinătate ca să-i ofere fiicei lor o şansă. Când ieşi 
din clădirea Yale Club pe Madison Avenue, poştaşul intră pe 
lângă el, iar Anson se întoarse, pe urmele lui. Prima scrisoare 
care-i căzu sub ochi purta scrisul lui Dolly. 

Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând amintiri, 
plin de toate reproşurile la care se aştepta, dar şi de „mă întreb 
dacă...“ şi de toate imemorialele intimităţi pe care el i le spusese 
Paulei Legendre în ceea ce părea a fi o altă viaţă. Dând lao 
parte câteva plicuri cu facturi, scoase la vedere epistola fetei şi 
o deschise. Spre surprinderea lui, era o notă scurtă şi oarecum 
protocolară, care-l informa că Dolly nu-l va putea însoţi la ţară 
în weekend, fiindcă Perry Hull din Chicago sosise pe nepusă 
masă în oraş. Mai scria că Anson şi-o făcuse cu mâna lui: ,... 
dacă aş şti că mă iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine, aş merge 
cu tine oriunde, oricând, dar Perry e atât de drăguţ şi vrea atât 
de mult să mă mărit cu el...“ 

Anson schiţă un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a face cu 
astfel de epistole nesincere de atâtea ori. Mai mult, îşi închipuia 
câtă muncă investise Dolly în stratagema asta. Sigur că ea 
trimisese după credinciosul Perry şi calculase momentul sosirii 
lui, ba chiar chibzuise îndelung ce să scrie în bilet ca să-i 
stârnească gelozia fără a-l alunga. Ca majoritatea 


compromisurilor, nu se distingea nici prin forţă, nici prin 
vitalitate, ci numai printr-o sfioasă disperare. 

Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului şi 
reciti biletul. Apoi se duse la telefon, o sună pe Dolly şi-i spuse, 
cu vocea lui clară şi răspicată, că primise scrisorica ei şi că va 
trece pe la ea la ora cinci, aşa cum se înţeleseseră. Nu ascultă 
decât începutul voit nesigur al răspunsului ei, „Poate c-o să 
reuşesc să-mi rup o oră...“, după care puse receptorul jos şi 
porni spre birou. Pe drum rupse propria scrisoare în bucăţi şi o 
aruncă pe stradă. 

Nu era gelos - Dolly nu însemna nimic pentru el —, dar 
tertipul ei vrednic de milă scosese la suprafaţă tot ce era 
încăpățânare şi siguranţă de sine în el. O fiinţă inferioară din 
punct de vedere intelectual comisese o impertinenţă imposibil 
de trecut cu vederea. Dacă voia să ştie neapărat cui îi aparţinea, 
avea s-o afle. 

La cinci şi un sfert, Anson era la uşa lui Dolly. Ea se 
îmbrăcase deja în haine de oraş, iar Anson ascultă impasibil 
previzibilul paragraf „Pot să-mi rup pentru tine numai o oră“, 
pe care ea îl începuse la telefon. 

— Pune-ţi pălăria, Dolly! o invită el. Mergem la plimbare. 

Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai departe, pe 
Fifth, în timp ce cămaşa lui Anson se umezea pe trupul său gras 
în căldura înăbuşitoare. El vorbi puţin, o dojeni, n-o alintă 
deloc, dar înainte de a fi străbătut distanţa dintre şase blocuri, 
fata îi aparţinea din nou, îşi cerea iertare pentru biletul trimis, 
se oferea — drept ispăşire - să nu se mai întâlnească deloc cu 
Perry şi, în general, era gata să facă orice. Credea că Anson 
venise la ea fiindcă începuse să-i fie dragă. 

— Mi-e cald, o anunţă el când ajunseră pe 71* Street. Port un 
costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă schimb, mă aştepţi 
jos? Nu durează mai mult de un minut. 

Dolly era fericită: intimitatea pe care i-o împărtăşise, că lui îi 
era cald, ca şi a oricărui amănunt fizic legat de el, o înfiora. 
Când ajunseră în faţa uşii cu gratii de fier şi Anson scoase cheia 
din buzunar, ea se simţi cuprinsă de un fel de extaz. 

La parter era întuneric şi, după ce Anson dispăru în lift, 
Dolly ridică o draperie şi, privi prin dantela opacă a perdelei 


casele de pe cealaltă parte a străzii. Auzi cum se opreşte 
motorul liftului şi, cu gândul de a-l tachina pe Anson, apăsă pe 
butonul care comanda ascensorul să coboare. Apoi, dând curs 
la ceea ce era mai mult decât un impuls, intră în lift şi urcă la 
etajul pe care-l credea al lui. 

— Anson! îl strigă ea cu un râs uşor. 

— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după puţin timp, 
adăugă: Acum poţi intra. 

Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei. 

— Asta-i camera mea, zise nepăsător. Cum ţi se pare? 

Dolly văzu pe perete portretul Paulei şi îl privi fascinată, tot 
aşa cum Paula, cu cinci ani în urmă, se uitase transfigurată la 
pozele iubitelor lui Anson din adolescenţă. Aflase câte ceva 
despre Paula şi uneori se tortura singură cu fragmente din 
povestea lor de dragoste. 

Dintr-odată, Dolly se apropie de Anson, ridicând braţele. Se 
îmbrăţişară. Dincolo de fereastră, un amurg artificial şi blând se 
încumetă să apară, deşi soarele strălucea încă pe un acoperiş de 
vizavi. Peste o jumătate de oră camera avea să fie complet 
întunecată. Prilejul neaşteptat îi copleşi, le tăie amândurora 
răsuflarea şi se lipiră mai strâns unul de celălalt. Era iminent, 
inevitabil. Stând încă strâns îmbrăţişaţi, ridicară capetele, iar 
ochii lor se îndreptară în acelaşi timp spre portretul Paulei, 
care-i ţintuia cu privirea de pe perete. 

Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, aşezându-se la 
biroul său, încercă broasca unui sertar cu o legătură de chei. 

— Vrei ceva de băut? întrebă cu o voce supărată. 

— Nu, Anson. 

El îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi apoi 
deschise uşa dinspre hol. 

— Să mergem. 

Dolly şovăi. 

— Anson... până la urmă vin cu tine la ţară diseară. Ai 
înţeles deja, nu? 

— Sigur, răspunse el scurt. 

Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai 
apropiaţi emoţional decât fuseseră vreodată. Ştiau ce se va 
întâmpla - nu fiindcă imaginea Paulei le amintise că legăturii 


lor îi lipsea ceva, ci pentru că, fiind singuri în noaptea fierbinte 
şi tăcută din Long Island, nu le mai păsa. 

Proprietatea din Port Washington unde urmau să-şi petreacă 
weekendul era a unei verişoare a lui Anson, măritată cu un 
exploatator de cupru din Montana. O alee nesfârşită începea de 
la poartă şi şerpuia printre pâlcuri de plopi de import până la o 
enormă casă trandafirie, în stil spaniol, în care Anson fusese 
oaspete de multe ori. 

După cină au dansat la Linx Club. Către miezul nopţii, Anson 
se asigură că verişoara sa şi soţul ei nu vor pleca acasă înainte 
de ora două, apoi le spuse că Dolly era extenuată, că o va duce 
el acasă şi se va întoarce la dans mai târziu. Tremurând puţin 
de emoție, cei doi se urcară într-o maşină împrumutată şi o 
porniră spre Port Washington. Ajungând în dreptul gheretei 
portarului, el se opri să vorbească cu paznicul de noapte: 

— Când îţi faci rondul, Carl? 

— Imediat. 

— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată lumea 
acasă? 

— Exact. 

— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, intră 
pe poarta asta, te rog să-mi telefonezi imediat în casă. 

Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Carl. 

— E clar? 

— Da, domnule Anson. 

Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Carl nici nu zâmbi, 
nici nu-i făcu cu ochiul. Insă Dolly îşi întoarse puţin faţa. 

Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă băutură 
în pahare pentru amândoi - Dolly nu se atinse de al ei —, după 
care găsi locul unde era aşezat telefonul şi se asigură că ţârâitul 
lui putea fi auzit uşor din camerele lor de la primul etaj. 

După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly. 

— Anson? 

El intră şi închise uşa. Fata stătea pe pat, cu coatele pe perne, 
şi îl aştepta nerăbdătoare. Aşezându-se lângă ea, tânărul o 
strânse în braţe. 

— Anson, dragul meu! 

El nu-i răspunse. 


— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti şi tu. 
Spune-mi-o acum... Nu poţi să mi-o spui acum? Chiar şi dacă nu 
eşti sincer...? 

El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că portretul 
Paulei era atârnat şi aici, pe peretele din faţă. 

Se ridică de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama lucea stins 
în lumina lunii reflectată de trei ori, iar în ramă se vedea 
umbra estompată a unui chip pe care îşi dădea seama că nu-l 
cunoaşte. Aproape suspinând, se răsuci pe călcâie şi privi 
oripilat micuța siluetă de pe pat. 

— Facem o prostie, zise el, rostind anevoie cuvintele. Nu ştiu 
ce mi-a venit. Nu te iubesc şi e mai bine să te dăruieşti unuia 
care ţine la tine. Nu te iubesc nici un pic, înţelegi? i 

Vocea i se frânse şi Anson ieşi în grabă din cameră. Intors în 
salon, tocmai îşi turna de băut cu degete tremurânde, când uşa 
de la intrare se deschise pe neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu 
apariţia. 

— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu ea 
îngrijorată. Am auzit că e bolnavă... 

— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând vocea ca să- 
l] audă şi Dolly din cameră. Era puţin obosită. S-a dus să se culce. 

Mult timp după acea întâmplare, Anson avea să fie convins 
că un Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în treburile 
oamenilor. Dar Dolly Karger, care zăcea tolănită pe pat, trează 
şi cu ochii aţintiţi în tavan, n-avea să mai creadă niciodată în 
nimic. 


VI 


În toamnă, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra, într- 
o călătorie de afaceri. Căsătoria ei avusese loc pe nepusă masă, 
ca şi a Paulei, dar îl afectase pe Anson într-un alt fel. La început 
i se păruse ceva caraghios şi râsese ori de câte ori îşi amintise 
de ea. Mai târziu îl deprimase, îl făcea să se simtă bătrân. 


Parcă lucrurile se repetau, deşi Paula şi Dolly făcuseră parte 
din generaţii diferite. Anson avea sentimentul pe care îl are un 
bărbat de patruzeci de ani când află că fiica unei iubite de pe 
vremuri tocmai s-a căsătorit. Îşi telegrafie felicitările care — spre 
deosebire de cazul Paulei — erau sincere. Nu dorise niciodată cu 
adevărat ca Paula să fie fericită. 

La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener în 
firmă şi, fiindcă responsabilităţile îi sporiseră, n-a mai avut 
prea mult timp liber. Refuzul companiei de asigurări de a-i 
încheia o poliţă pe viaţă îl afectă atât de tare, că se lăsă de băut 
vreme de un an şi pretinse că se simte mai bine fizic, deşi cred 
că ducea lipsa povestirii la petreceri a acelor aventuri celliniene 
care, pe la douăzeci de ani, jucaseră un rol atât de important în 
viaţa sa. Dar nu abandonă Yale Club. Acolo devenise o figură, o 
personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa — ieşiţi de şapte 
ani din amfiteatre — de a se refugia în locşoare tot mai serioase 
era temperată de prezenţa lui. 

Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici 
mintea prea obosită ca să dea o mână de ajutor oricui i-ar fi 
cerut-o. Ceea ce făcuse la început din mândrie şi dintr-un 
sentiment de superioritate devenise acum un obicei şi o 
pasiune. Şi întotdeauna apărea câte ceva: un frate mai mic din 
New Haven care dăduse de necaz, un conflict de aplanat între 
un prieten şi soţia lui, o slujbă de căutat pentru unul, o 
investiţie pentru altul. Dar specialitatea lui era să rezolve 
problemele tinerilor căsătoriţi. Era fascinat de tinerii însurăţei 
şi apartamentele în care locuiau erau aproape sacre pentru el. 
Ştia povestea legăturii lor amoroase, îi sfătuia unde să locuiască 
şi cum să trăiască, ţinea minte numele copiilor lor. Avea o 
atitudine circumspectă faţă de femeile proaspăt căsătorite şi nu 
abuza niciodată de încrederea pe care soţii acestora i-o 
acordau, lucru destul de bizar, date fiind numeroasele încălcări 
ale regulilor pe care Anson nu le ascundea. 

Începuse să găsească o plăcere indirectă în căsniciile fericite, 
în timp ce mariajele care se destrămau îi creau o stare de 
melancolie aproape la fel de plăcută. Nu trecea nici un sezon în 
care să nu fie martorul destrămării unei legături amoroase pe 
care poate că el însuşi o moşise. Mi-a vorbit o după-amiază 


întreagă despre Paula, care divorțase recent şi se recăsătorise 
aproape imediat cu un alt bostonian. N-avea să iubească pe 
nimeni aşa cum o iubise pe Paula, dar susţinea insistent că nu-i 
mai păsa. 

„Nu mă voi însura niciodată!“ ajunsese el să spună. Am 
văzut prea multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un lucru 
foarte rar. În plus, sunt deja prea bătrân.“ 

Cu toate astea, credea în căsnicie. Ca toți bărbaţii care sunt 
rodul unui mariaj fericit, credea în ea cu pasiune. Nimic din 
ceea ce văzuse nu-i putea zdruncina convingerea, iar cinismul 
lui se împrăştia ca aerul când venea vorba despre familie. Însă 
credea sincer că depăşise vârsta. La douăzeci şi opt de ani 
începuse să accepte resemnat perspectiva de a se însura fără să 
aibă parte de iubire. Cu o hotărâre remarcabilă, îşi alese o fată 
din aceeaşi categorie socială, o newyorkeză drăguță, inteligentă, 
înrudită cu el în spirit şi cu o conduită ireproşabilă, şi depuse 
eforturi să se îndrăgostească de ea. Lucrurile pe care i le 
spusese Paulei cu sinceritate, iar altor fete cu un anumit 
farmec, nu le mai putea rosti acum decât cu un zâmbet sau cu 
impetuozitatea necesară pentru a convinge. 

„La patruzeci de ani“, le declară el prietenilor, „voi fi copt 
pentru căsătorie. Atunci, ca toţi holteii bătrâni, o să mă 
îndrăgostesc de o dansatoare.“ 

In ciuda glumelor de acest gen, nu renunţa la strădaniile 
sale. Mama lui voia să-l vadă însurat, iar acum Anson îşi putea 
permite lejer o căsătorie: avea un post la bursă şi venitul lui din 
muncă se ridica la douăzeci şi cinci de mii de dolari pe an. 
Ideea însăşi era atractivă: când prietenii lui — căci îşi petrecea 
timpul mai ales în tovărăşia celor din vremea lui Dolly - se 
închideau seara în spatele uşilor conjugale, nu se mai bucura de 
libertatea pe care o avea. Se întreba chiar dacă nu cumva ar fi 
trebuit s-o ia pe Dolly de nevastă. Nici măcar Paula nu-l iubise 
cu atâta pasiune şi Anson învățase cât de rar te întâlneşti cu o 
iubire adevărată într-o singură viaţă. 

Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i dea 
târcoale, îi ajunse la ureche o veste neliniştitoare. Mătuşa lui 
Edna, o femeie care se apropia deja de patruzeci de ani, se 
încurcase cu un terchea-berchea tânăr şi beţiv pe nume Cary 


Sloane. Toată lumea aflase de idila ei, în afară de unchiul 
Robert, care de cincisprezece ani încoace îşi irosise timpul în 
lungi discuţii pe la cluburi, neîndoindu-se o clipă de loialitatea 
soţiei sale. 

Anson auzi povestea asta în repetate rânduri, cu tot mai 
multă neplăcere. Vechile sentimente faţă de unchiul său se 
treziră din nou la viaţă, dar într-o formă mai mult decât 
personală: renaşterea acelei solidarităţi familiale pe care-şi 
bazase mândria. Intuiţia îl ajută să descopere uşor aspectul 
esenţial al poveştii: important era ca unchiul lui să nu aibă de 
suferit. Pentru prima oară se amesteca fără să fie rugat într-o 
astfel de situaţie, dar — cunoscând firea mătuşii Edna - simţea 
că putea să se ocupe de problemă cu mai mult tact decât un 
judecător districtual sau decât unchiul Robert. 

Unchiul lui era la Hot Springs. Anson verifică sursele din 
care aflase despre scandal, ca să elimine orice posibilitate de 
eroare, după care îi telefonă Ednei, invitând-o să ia prânzul cu 
el a doua zi, la Plaza. Pesemne ceva din tonul lui a alarmat-o, 
fiindcă femeia nu se arătă dornică să accepte, dar Anson insistă, 
schimbând ora întâlnirii până când ea nu mai găsi nici un 
pretext ca să-l refuze. 

La ora stabilită, ea îşi făcu apariţia în holul hotelului. Era o 
blondă frumoasă, deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi îmbrăcată 
într-un mantou de samur rusesc. Cinci inele enorme, cu 
diamante şi smaralde reci, scânteiau pe degetele ei subţiri. Lui 
Anson îi trecu prin minte că blana şi giuvaierele, strălucirea 
opulentă care-i sporea frumuseţea trecătoare, fuseseră câştigate 
prin inteligenţa tatălui său, nu prin cea a unchiului Robert. 

Deşi simţise ostilitatea lui Anson, Edna nu se aştepta să fie 
abordată atât de direct. 

— Edna, mă uimeşte purtarea ta! îi spuse el pe un ton aspru 
şi sincer. La început nu mi-a venit să cred. 

— Ce să crezi? întrebă ea tăios. 

— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, Edna. E 
vorba de Cary Sloane. Lăsând la o parte orice altceva, nu 
credeam că-l poţi trata aşa pe unchiul Robert... 

— Ascultă, Anson..., începu ea furioasă, dar vocea lui 
imperioasă o întrerupse: 


— „şi nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de optsprezece 
ani şi eşti destul de matură ca să-ţi dai seama că nu se face. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu... 

— Ba da. Unchiul Robert a fost întotdeauna prietenul meu 
cel mai bun. _ 

Era nespus de tulburat. Il afecta cu adevărat situaţia 
unchiului Robert şi a celor trei copii ai săi. 

Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocktailul din fulgi 
de crab. 

— Asta-i cea mai tâmpită chestie... 

— Foarte bine! Dacă nu vrei să mă asculţi, mă duc la unchiul 
Robert şi-i spun toată tărăşenia. Tot va afla odată şi-odată. După 
care mă duc şi la bătrânul Moses Sloane. 

Edna se aşeză înapoi pe scaun, clătinându-se. 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea. 

Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi. 

— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege un loc 
mai puţin public pentru acuzaţiile tale infame. 

El nu zise nimic. 

— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, urmă Edna. Te 
foloseşti de nişte bârfe dezgustătoare ca să încerci să rupi unica 
prietenie interesantă pe care am legat-o vreodată. Ce ţi-am 
făcut de mă urăşti atât de mult? 

Anson continuă să aştepte. Urma să apeleze la spiritul lui 
cavaleresc, apoi la compasiunea lui şi în cele din urmă la 
rafinamentul lui. După ce Anson va înfrunta cu bine toate 
aceste atacuri, ea va începe în sfârşit să recunoască şi abia 
atunci va putea aborda problema direct. Păstrând tăcerea, 
rămânând impasibil şi revenind constant la arma lui principală 
— propria emoție autentică —, spre sfârşitul prânzului o aduse pe 
mătuşa sa în pragul unei disperări frenetice. La ora două, Edna 
scoase din poşetă o oglinjoară şi o batistă, îşi şterse lacrimile şi- 
şi pudră ridurile care le găzduiseră. Acceptase să se întâlnească 
din nou la ea acasă, la ora cinci. 

La sosire, Anson o găsi stând pe un chaise-longue acoperit cu 
creton pe perioada verii, iar lacrimile stârnite de el la prânz 
parcă îi scăldau încă ochii. In momentul următor, îşi dădu 


seama de prezenţa întunecată şi neliniştitoare a lui Cary Sloane, 
care se aşezase pe colţul şemineului rece. 

— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am înţeles, 
ai invitat-o pe Edna la masă şi ai ameninţat-o, pornind de la o 
calomnie ieftină. 

Anson se aşeză. 

— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o calomnie. 

— Aud că intenţionezi să le vorbeşti despre asta lui Robert 
Hunter şi tatei. 

Anson încuviinţă din cap. 

— Ori rupeţi relaţia, ori vă silesc eu s-o faceţi, ameninţă el. 

— De ce dracu” te priveşte pe tine treaba asta, Hunter? 

— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni Edna, nervoasă. Nu 
trebuie decât să-i dovedim ce absurde... 

— In primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de numele 
meu, care-i împroşcat cu noroi. La asta trebuia să te gândeşti, 
Cary. 

— Edna nu face parte din familia ta. 

— Ba sigur că face! 

Anson se înfuria tot mai tare. 

— Păi, datorează casa asta şi inelele de pe degete simțului 
pentru afaceri al tatălui meu! N-avea nici o leţcaie când a luat-o 
de nevastă unchiul Robert. 

Cu toţii se uitară la inele ca şi când, în situaţia dată, acestea 
ar fi fost încărcate de semnificaţie. Edna dădu să şi le scoată de 
pe degete. 

— Presupun că nu-s singurele inele din lume, zise Sloane. 

— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă asculţi şi 
pe mine? Am aflat de unde a pornit bârfa asta prostească. De la 
o cameristă concediată de mine, care s-a angajat imediat la 
familia Chilicheff! Toţi ruşii îşi descos servitorii şi apoi dau un 
înţeles greşit lucrurilor aflate. 

Femeia lovi supărată cu pumnul în masă. 

— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească maşina 
noastră timp de o lună iarna trecută, când eram în sud... 

— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a 
priceput totul pe dos. Ştia că Edna şi cu mine suntem prieteni şi 


ne-a pârât soţilor Chilicheff. În Rusia se presupune că, dacă un 
bărbat şi o femeie... 

Dezvoltă subiectul, ţinând o prelegere despre relaţiile sociale 
din Caucaz. 

— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice unchiului 
Robert, zise sec Anson, ca atunci când îi ajung zvonurile la 
ureche, să ştie că sunt mincinoase. 

Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu răgaz să 
lămurească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în curând vor 
depăşi linia despărţitoare dintre explicaţie şi justificare, 
învinovăţindu-se mai tare decât ar fi putut-o face el. La ora 
şapte făcuseră deja pasul acela disperat de a-i mărturisi 
adevărul - vorbind despre dezinteresul de care se făcuse 
vinovat Robert Hunter, despre viaţa goală a Ednei, despre flirtul 
lor nevinovat ce degenerase în pasiune înfocată —, dar povestea 
lor, ca atâtea alte istorii adevărate, avea dezavantajul că îşi 
pierduse orice urmă de noutate, iar trupul ei secătuit lovea 
anemic în armura hotărârii lui Anson. Amenințarea că va vorbi 
cu tatăl lui Sloane le pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din 
urmă, un negustor de bumbac pensionat din Alabama, era un 
fundamentalist bine cunoscut, care-şi controla foarte strict fiul, 
acordându-i doar o mică alocaţie şi ameninţându-l că la prima 
abatere o va sista definitiv şi pe asta. 

Cinară împreună la un bistrou franțuzesc şi-şi continuară 
discuţia. La un moment dat, Sloane recurse la ameninţări cu 
bătaia, totuşi ceva mai târziu amândoi amanţii îl implorară să 
le mai acorde un răgaz. Anson era însă neînduplecat. Vedea că 
Edna era pe cale să cedeze şi ştia că nu trebuie lăsată să-şi 
recapete curajul prin revigorarea pasiunii lor. 

La ora două, într-un mic bar de noapte de pe 53 Street, 
nervii Ednei cedară şi ea strigă că vrea acasă. Sloane băuse 
vârtos toată seara şi se cam îmbătase, iar acum stătea aplecat 
asupra mesei şi plângea cu capul îngropat în mâini. Anson le 
prezentă repede condiţiile lui. Sloane trebuia să plece din oraş 
şi să nu se întoarcă timp de şase luni — dar s-o şteargă în 
patruzeci şi opt de ore. Când se va întoarce, să nu reia sub nici o 
formă legătura cu Edna, dar la sfârşitul anului ea putea - dacă 


dorea - să-l anunţe pe Robert Hunter că vrea să divorţeze, după 
care legătura dintre cei doi putea lua un curs firesc. 

Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor încrederea 
de care avea nevoie pentru a încheia. 

— Sau puteţi face altceva, continuă Anson rar. Dacă Edna e 
de acord să-şi abandoneze copiii, nimic nu vă împiedică să 
fugiţi împreună. 

— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu ne-ai 
făcut destul sânge rău pe ziua de azi? 

Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă în 
josul străzii, spre Sixth Avenue. În lumina aceea, cei doi foşti 
amanti se priviră pentru ultima dată în ochi îndureraţi, dându- 
şi seama că nu aveau destulă tinereţe şi tărie pentru a evita 
despărţirea definitivă. Sloane porni brusc în josul străzii, iar 
Anson bătu pe umăr un taximetrist care moţăia în maşină. 

Se făcuse aproape ora patru. Apa care curăţase strada 
curgea lin pe lângă trotuarul fantomatic de pe Fifth Avenue şi 
umbrele a două dame de consumaţie trecură peste faţada 
întunecată a bisericii St. Thomas. Urmară apoi tufişurile pustii 
din Central Park, unde Anson se jucase în copilărie, şi numerele 
crescătoare — la fel de semnificative ca nişte nume - ale străzilor 
ce treceau în goană pe lângă maşină. Anson îşi spuse că acesta 
era oraşul lui, unde numele familiei sale înflorise vreme de 
cinci generaţii. Nici o schimbare nu putea influenţa 
permanenţa prezenţei sale aici, pentru că schimbarea însăşi era 
substratul esenţial prin care el şi cei care purtau acelaşi nume 
se identificau cu spiritul New Yorkului. Energia şi o voinţă 
puternică — pentru că în mâini mai slabe amenințările sale n-ar 
fi însemnat nimic — curăţaseră de murdărie renumele unchiului 
Robert, renumele familiei, ba chiar şi renumele acestei fiinţe 
tremurânde, care stătea ghemuită lângă el în taxi. 

Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a doua zi 
dimineaţă pe platforma inferioară a unui pilon al podului 
Queensboro. Pe întuneric şi agitat cum era, crezuse pesemne că 
vede dedesubt luciul întunecat al apei şi, în mai puţin de o 
secundă, greşeala lui nu mai avea nici o importanţă - în afară 
de cazul în care ar fi dorit să se mai gândească o dată la Edna şi 


să-i mai murmure o dată numele în timp ce se zbătea 
neputincios în unde. 


VII 


Anson n-a avut niciodată remuşcări din pricina rolului jucat 
în întâmplarea aceea. Situaţia care o determinase nu fusese 
creată de el. Dar nevinovaţii suferă laolaltă cu păcătoşii, iar el 
descoperi că prietenia lui cea mai veche şi, poate, cea mai 
sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce variantă denaturată a 
poveştii îi servise Edna soţului ei, dar a încetat să mai fie bine- 
venit în casa unchiului Robert. 

Chiar înainte de Crăciun, doamna Hunter se înălță la 
selectele ceruri episcopale, iar Anson deveni capul împovărat 
de griji al familiei. O mătuşă nemăritată, care locuia la ei de ani 
de zile, vedea de gospodărie şi se străduia, cu o ineficienţă 
totală, să le supravegheze strict pe fete. Toţi ceilalţi copii erau 
mai puţin descurcăreţi, mai puţin înzestrați decât Anson, atât în 
ceea ce priveşte calităţile, cât şi defectele. Moartea doamnei 
Hunter amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi 
nunta alteia. Pe deasupra, îi lipsise pe toţi de ceva foarte 
concret, pentru că, odată cu stingerea ei, superioritatea calmă şi 
copleşitoare a Hunterilor se stinsese şi ea. 

Mai întâi, moştenirea, considerabil diminuată de două taxe 
de succesiune şi urmând să fie împărţită între cei şase copii, nu 
mai constituia o avere neobişnuit de mare. Anson observă că 
surorile sale mai mici aveau tendinţa să vorbească respectuos 
despre familii care „nici nu existaseră“ cu douăzeci de ani în 
urmă. Sentimentul vechimii, pe care el îl percepea intens, nu-şi 
găsea nici un ecou în ele. Uneori erau snoabe doar ca să 
respecte o convenţie şi nimic mai mult. Apoi, aceasta era ultima 
vară pe care aveau s-o petreacă pe domeniul din Connecticut. 
Protestele împotriva vieţii la ţară erau prea puternice. „Cine 
vrea să-şi petreacă lunile cele mai frumoase ale anului închis în 


oraşul ăsta mort?“ După îndelungi ezitări, se lăsă convins: casa 
urma Să fie scoasă la vânzare în toamnă, iar vara viitoare vor 
închiria o casă mai mică în comitatul Westchester. Schimbarea 
aceasta îi cobora cu o treaptă faţă de nivelul simplităţii 
costisitoare a ideii tatălui său şi, deşi simpatiza cu răzmeriţa 
fraţilor lui, ea îl şi supăra, fiindcă atâta timp cât trăise maică-sa 
se refugiase acolo, la ţară, de cel puţin două ori pe lună, chiar şi 
în verile cele mai vesele. 

Dar el însuşi era o părticică din această schimbare. 
Puternicul său instinct vital îl făcuse să se îndepărteze de la 
vârsta de douăzeci de ani de servituţile superficiale ale unei 
clase de trântori ineficienţi. Acest lucru nu-l înţelesese foarte 
clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, un standard 
social. Însă o asemenea normă nu exista şi era greu de crezut 
că, la New York, existase vreodată o normă veritabilă. Puţinii 
care-şi mai cumpărau cu bani intrarea într-un anumit cerc (sau 
luptau s-o obţină) îşi dădeau seama ulterior că respectivul cerc 
nu funcţiona ca un grup social sau -— lucru şi mai alarmant - că 
boema de care fugiseră ocupa la masă locuri mai bune decât ale 
lor. 

La douăzeci şi nouă de ani, principala grijă a lui Anson era 
propria şi tot mai acuta lui singurătate. Acum era sigur că nu se 
va mai căsători niciodată. Pierduse socoteala numărului de 
cununii la care participase ca naş sau cavaler de onoare, iar 
acasă avea un sertar ce dădea pe afară de cravate oficiale de la 
ceremonii nupţiale, cravate reprezentând idile ce nu duraseră 
decât un an ori cupluri care dispăruseră complet din viaţa lui. 
Ace de fular, creioane de aur, butoni de manşete, diverse alte 
cadouri din partea unei întregi generaţii de miri trecuseră prin 
caseta lui de bijuterii, după care dispăruseră şi, cu fiecare nuntă 
ce trecea, îi venea tot mai greu să se închipuie în rolul mirelui. 
Îndărătul tuturor urărilor de bine rostite din inimă la aceste 
cununii se ascundea disperarea pricinuită de gândul propriei 
căsătorii. 

Pe măsură ce se apropia de treizeci de ani, începu să-l 
deprime serios felul în care căsătoriile îi răriseră prieteniile, 
mai ales în ultimul timp. Grupuri întregi de amici aveau 
derutanta tendinţă să se împrăştie şi să dispară. Colegii de 


studenţie - cu care irosise cel mai mult timp şi cea mai multă 
afecţiune - erau şi cei mai nestatornici. Majoritatea fuseseră 
absorbiți de viaţa domestică, doi muriseră, unul plecase în 
străinătate, iar altul era la Hollywood, unde scria scenarii 
pentru filme pe care Anson, fidel, mergea întotdeauna să le 
vadă. 

Insă cei mai mulţi făceau permanent naveta şi aveau o viaţă 
de familie complicată, orbitând în jurul vreunui club din 
suburbii. Faţă de aceşti foşti colegi se simţea cel mai înstrăinat. 

Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: le 
dădea sfaturi legate de puţinii lor bani, le risipea îndoielile 
legate de oportunitatea creşterii unui copil într-un apartament 
de două camere plus baie şi, mai ales, era simbolul lumii 
necuprinse de afară. Acum însă, necazurile financiare erau de 
domeniul trecutului, iar teama cu care fusese aşteptat primul 
copil se preschimbase într-un sentiment acaparator de 
apartenenţă la familie. Erau întotdeauna bucuroşi să-l vadă pe 
bătrânul Anson, dar se îmbrăcau la patru ace pentru el, se 
străduiau să-l impresioneze cu importanţa lor actuală şi-şi 
păstrau necazurile doar pentru ei. Nu mai aveau nevoie de el. 

Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare a lui 
Anson, ultimul dintre vechii şi bunii lui prieteni se însură. 
Anson jucă rolul obişnuit de cavaler de onoare, dărui, ca 
întotdeauna, un serviciu de ceai din argint şi participă la 
ultimul chef „homeric“ de rămas-bun. Era o după-amiază toridă 
de vineri, în mai, şi, îndepărtându-se de chei, Anson îşi dădu 
seama că începuse weekendul şi că era liber până luni 
dimineaţa. 

„Şi unde să mă duc?“, se întrebă. 

La Yale Club, fireşte: bridge până la cină, apoi patru-cinci 
cocktailuri în camera cuiva şi o seară plăcută şi buimacă. 
Regreta că nu-l putea lua cu el şi pe mirele din după-amiaza 
aceea. Intotdeauna reuşiseră să facă atât de multe lucruri într-o 
astfel de noapte! Ştiau să agate femei şi să se descotorosească de 
ele şi mai ştiau şi de câtă consideraţie merita să se bucure 
fiecare fată din partea hedonismului lor inteligent. O petrecere 
era o problemă de moderație: duceai anumite fete în anumite 
locuri şi cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, trăgeai 


puţin la măsea, dar nu mai mult decât se cuvenea, iar în zori, la 
o anumită oră, te ridicai şi spuneai că te duci acasă. Te fereai de 
studenţii din anii mici, de oamenii-lipitori, de viitoare logodne, 
de încăierări, de sentimente şi indiscreţii. Aşa trebuiau făcute 
lucrurile. Orice altceva însemna destrăbălare. 

Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, nu luai 
hotărâri eroice, dar dacă săriseşi peste cal şi aveai palpitaţii, te 
abţineai de la băutură câteva zile, fără să te lauzi cu asta, şi 
aşteptai până când plictiseala te arunca drept în mijlocul altui 
chef. 

Foaierul de la Yale Club era aproape pustiu. La bar, trei 
absolvenţi foarte tineri întoarseră capetele spre el, pentru scurt 
timp şi lipsiţi de curiozitate. 

— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill a 
trecut pe-aici azi după-amiază? 

— Domnul Cahill a plecat la New Haven. 

— 0... zău? 

— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus. 

Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o clipă pe 
gânduri, apoi ieşi şi o porni spre Fifth Avenue. De la fereastra 
largă a unuia dintre cluburile sale — unul pe care abia dacă-l 
vizitase în ultimii cinci ani - un domn cărunt, cu ochii apoşi, 
privi în jos spre el. Anson îşi feri iute privirea. Bărbatul acela 
care şedea cu o resemnare inexpresivă, într-o singurătate 
dispreţuitoare, îl deprimă. Se opri şi, făcând cale-ntoarsă, o 
porni pe 47: Street, spre apartamentul lui Teak Warden. Teak şi 
nevasta lui îi fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. 
Mergea adesea la ei acasă în perioada când fusese cu Dolly 
Karger. Dar Teak se apucase de băut şi soţia lui făcuse, în 
prezenţa altora, observaţia că Anson avea o influenţă nefastă 
asupra sa. Remarca ajunsese la Anson într-o formă exagerată şi, 
deşi  neînţelegerea fusese lămurită, farmecul delicat al 
intimităţii lor se risipise, nemaiputând fi refăcut. 

— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson. 

— Sunt plecaţi la ţară. 

Această informaţie îl duru neaşteptat. Plecaseră la ţară fără 
ştirea lui. Acum doi ani ar fi ştiut cu exactitate data şi ora 


plecării, ar fi sosit la ei în ultima clipă ca să bea un păhărel la 
despărţire şi s-ar fi înţeles asupra datei primei lui vizite la casa 
lor de la ţară. Acum plecaseră fără să sufle o vorbă. 

Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în familie, 
dar singurul tren existent era o cursă locală care l-ar fi zgâlţâit 
trei ore în zăpuşeala aceea agresivă. Şi să petreacă ziua de 
mâine la ţară! Şi duminica! N-avea chef să joace o partidă de 
bridge cu nişte studenţi politicoşi, pe terasă, şi nici să danseze 
după cină la un han de la şosea, o parodie de distracţie pe care 
tatăl său o preţuise exact cât merita. 

— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu! 

Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam 
corpolent, dar altminteri neatins de destrăbălare. Putea fi 
distribuit în rolul de stâlp al... cui? Uneori erai sigur că nu al 
societăţii, alteori îţi ziceai că numai al ei — al legii, al bisericii. 
Rămase câteva minute nemişcat în faţa unui imobil cu 
apartamente de pe 47: Street şi, aproape pentru prima oară în 
viaţă, nu găsi absolut nimic de făcut. 

Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă tocmai 
şi-ar fi adus aminte că are o întâlnire importantă. Nevoia 
disimulării este una dintre puţinele trăsături pe care le avem în 
comun cu câinii şi mă gândesc la Anson, aşa cum era în ziua 
aceea, ca la un specimen cu pedigri rămas mofluz la o intrare 
cunoscută. Acum se ducea să-l vadă pe Nick, cândva un barman 
apreciat, invitat la toate petrecerile cu dans, dar care lucra de 
câtva timp în pivnițele labirintice ale hotelului Plaza, având 
misiunea de a ţine la rece şampania fără alcool. 

— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici? 

— Totul e mort, răspunse Nick. 

— Prepară-mi un whisky sour. 

Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate de litru. 

— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am avut o 
iubită în Brooklyn şi săptămâna trecută s-a măritat fără să-mi 
dea de veste. 

— Chiar aşa? Ha-ha-ha, răspunse diplomatic Nick. V-a dat 
plasă. 

— Absolut! se arătă de acord Anson. Şi ieşisem cu ea chiar cu 
o seară înainte. 


— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha! 

— Îţi mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot Springs, 
unde i-am pus pe chelneri şi pe muzicanți să cânte God Save the 
King? 

— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se încruntă Nick, 
nesigur. Cred că era... 

— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că am 
început să mă întreb cu cât i-am plătit, continuă Anson. 

— ...cred că era la nunta domnului Trenholm. 

— Nu-l cunosc, zise hotărât Anson. 

Il supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat un 
nume necunoscut. Nick îşi dădu seama. 

— Ba nu..., se corectă el. Trebuia să ştiu. A fost la un prieten 
de-al dumneavoastră... Brakins... Baker... 

— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă m-au 
suit într-un dric, m-au acoperit cu flori şi m-au dus de acolo. 

— Ha-ha-ha, râse Nick. Ha-ha-ha! 

Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului servitor al 
familiei şi Anson urcă în holul hotelului. Privi în jur. Ochii lui îi 
întâlniră pe ai unei recepţionere necunoscute, apoi se opriră 
asupra unei flori rămase de la cununia de dimineață, ce stătea 
în echilibru pe buza unei scuipători de alamă. leşi în stradă şi 
merse fără grabă în direcţia soarelui de un roşu sângeriu de 
peste Columbus Circle. Brusc, făcu stânga-mprejur şi se întoarse 
la Plaza, unde se încuie într-o cabină telefonică. 

Mai târziu mi-a spus că în după-amiaza aceea a încercat de 
trei ori să mă sune, că a format numărul tuturor celor care ar fi 
putut fi în New York - bărbaţi şi femei pe care nu-i mai văzuse 
de ani de zile, chiar şi un manechin din zilele studenţiei, al 
cărei număr şters de vreme era încă în agenda lui, dar i s-a 
răspuns că nici măcar centrala nu mai exista. În cele din urmă, 
căutările lui febrile s-au extins în afara oraşului şi a avut câteva 
discuţii scurte şi dezamăgitoare cu nişte servitoare şi 
majordomi plini de morgă. Cutare nu era acasă, cutare plecase 
la călărie, la înot, la golf, se îmbarcase săptămâna trecută pe un 
transoceanic. Cine să anunţ că a telefonat? 

Gândul de a-şi petrece seara de unul singur îi era 
insuportabil. Socotelile pe care şi le face omul pentru 


momentele de respiro îşi pierd tot farmecul dacă singurătatea îi 
este impusă. Existau, fireşte, femeile de un anumit soi, dar cele 
pe care Anson le cunoştea dispăruseră pentru moment şi nici 
nu-i trecea prin cap să petreacă o seară la New York în 
compania unei străine plătite. I se părea că aşa ceva ar fi 
ruşinos şi obscur, ca distracţia unui comis-voiajor aflat într-un 
oraş străin. 

Anson plăti convorbirile telefonice - recepţionera încercă 
fără succes să glumească pe seama mărimii sumei — şi dădu să 
plece de la Plaza a doua oară în după-amiaza aceea, ca să 
meargă nu se ştie unde. Lângă uşa rotativă, silueta unei femei 
evident însărcinate stătea pieziş în raza de lumină. Când uşa se 
învârtea, pe umeri îi flutura o capă bej subţire şi de fiecare dată 
ea se uita nerăbdătoare spre uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit 
aşteptând. Când o zări prima dată, îl străbătu un fior puternic, 
fiindcă-i părea cunoscută, însă abia când ajunse la numai cinci 
paşi de ea îşi dădu seama că era Paula. 

— Ia te uită, Anson Hunter! 

Inima lui sări o bătaie. 

— Ia te uită, Paula... 

— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson! 

Il prinse de ambele mâini şi el îşi dădu seama din 
naturaleţea destinsă a gestului femeii că amintirea lui îşi 
pierduse puterea de-a o emoţiona. Nu era şi cazul lui. Simţi cum 
vechea senzaţie pe care-o deştepta altădată înlăuntrul lui 
vederea ei îi invadează iar sufletul, acea blândeţe cu care el 
întâmpinase întotdeauna optimismul ei, speriat parcă să nu-i 
tulbure oglinda. 

— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în est cu 
treburi - ştii, desigur, că acum sunt doamna Peter Hagerty -, 
aşa că am luat şi copiii cu noi şi am închiriat o casă. Trebuie să 
ne faci o vizită. 

— Se poate? o întrebă el direct. Când? 

— Când vrei tu. Uite-l pe Peter. 

Uşa rotativă se puse în mişcare şi pe ea ieşi un bărbat 
elegant, înalt, la vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi mustaţa 
tunsă. Forma lui sportivă perfectă contrasta puternic cu 


masivitatea lui Anson, uşor de remarcat sub redingota prea 
strâmtă. 

— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty soţia. Hai 
să ne aşezăm acolo. 

Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită. 

— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de ce nu... 
de ce nu vii să cinezi cu noi chiar în seara asta? Incă nu ne-am 
instalat definitiv, dar dacă nu te deranjează... 

Hagerty confirmă cordial invitaţia: 

— Da, vino să-ţi petreci seara la noi. 

Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest obosit, 
se tolăni pe pernele de mătase din colţ. 

— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. Atât de 
multe, că nici nu mai are rost. 

— Mă interesează ce-ai mai făcut tu. 

— Ei, da — Paula îi zâmbi lui Hagerty —, dar şi asta ar lua o 
groază de timp. Am trei copii din prima căsătorie. Cel mai mare 
are cinci ani, următorul — patru, următorul — trei. 

Zâmbi iarăşi. 

— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu? 

— Băieți? 

— Un băiat şi două fetiţe. Apoi... O, s-au întâmplat o grămadă 
de lucruri! Am divorţat anul trecut la Paris şi m-am măritat cu 
Pete. Asta-i tot! Ba nu! Sunt foarte fericită! 

Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă Beach 
Club, din care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi negricioşi, 
care se rupseră de bonă şi veniră spre ei cu ţipete înăbuşite. Cu 
gândurile în altă parte şi cu destulă greutate, Paula îi luă pe 
rând în braţe, o dezmierdare pe care copiii o acceptară rigizi, 
fiindcă, evident, li se atrăsese atenţia să n-o lovească pe mami. 
Chiar şi lângă feţişoarele lor proaspete, tenul Paulei nu părea 
deloc ofilit şi, în ciuda oboselii fizice, părea mai tânără decât 
atunci când o văzuse Anson ultima dată la Palm Beach, cu şapte 
ani în urmă. 

De-a lungul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după aceea, în 
timpul răgazului dedicat ascultării cu sfinţenie a radioului, a 
rămas tolănită pe sofa, cu ochii închişi, până când Anson a 
început să se întrebe dacă prezenţa lui în acel moment nu era 


un gest de nepoliteţe. Dar pe la nouă, când Hagerty se ridică şi-i 
anunţă prietenos că-i lasă singuri o vreme, ea începu să 
vorbească încet despre sine şi despre trecut. 

— Primul meu copil, cea căreia-i spunem lubiţica, fetiţa cea 
mai mare... Am vrut să mor când am aflat că sunt gravidă, 
fiindcă Lowell îmi era complet indiferent. Nu aveam senzaţia că 
e copilul meu. Ţi-am scris atunci o scrisoare, dar am rupt-o. O, 
ai fost tare rău cu mine, Anson! 

Iată vechea lor discuţie, cu urcuşuri şi coborâşuri. Anson 
simţi cum i se limpezeşte memoria. 

— N-ai fost şi tu logodit o dată? întrebă Paula. Cu o fată pe 
nume Dolly, mi se pare... 

— N-am fost niciodată logodit. Am vrut să mă logodesc, dar 
n-am putut iubi pe nimeni în afară de tine, Paula. 

— O! exclamă ea. 

Apoi, după o clipă, urmă: 

— Copilul cu care sunt însărcinată e acum primul pe care 
mi-l doresc cu adevărat. Asta pentru că acum iubesc... în sfârşit. 

Anson, şocat de trădarea evidentă a memoriei ei, nu zise 
nimic. Observând, probabil, că sintagma „în sfârşit“ îl jignise, 
Paula continuă: 

— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut primi de la 
mine tot ce voiai. Dar n-am fi fost fericiţi împreună. Nu sunt 
destul de inteligentă pentru tine. Mie nu-mi plac lucrurile 
complicate, cum îţi plac ţie. 

Se întrerupse. 

— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 

Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe care, 
dintre toate acuzaţiile posibile, n-o meritase niciodată. 

— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! protestă el. 
Dacă n-aş şti atâtea lucruri despre ele, dacă femeile nu te-ar 
strica de tot, ca să nu le placi şi altora, dacă ar avea măcar 
puţină mândrie... Dacă aş putea să trag un pui de somn şi să mă 
trezesc într-o casă care să fie cu adevărat a mea. Pentru asta 
sunt eu făcut, Paula, şi asta au văzut în mine femeile care m-au 
plăcut. Atâta doar că nu mai pot trece de uvertură. 

Hagerty se întoarse cu puţin înainte de unsprezece. Băură 
un whisky, apoi Paula se ridică şi anunţă că merge la culcare. Se 


apropie de soţul ei şi rămase în picioare lângă el. 

— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea. 

— Am băut ceva cu Ed Saunders. 

— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit de- 
acasă. 

Işi odihni capul pe haina lui. 

— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea. 

— Absolut, întări Anson râzând. 

Paula îşi ridică privirea spre soţul ei. 

— Ei, eu sunt gata! zise ea şi apoi se întoarse spre Anson: 
Vrei să vezi cascadoria noastră de familie? 

— Da, răspunse el cu o voce interesată. 

— Bun. Haide! 

Hagerty o ridică în braţe ca pe un fulg. 

— Asta e ceea ce noi numim „cascadoria de familie“, zise 
Paula. Mă duce în braţe până la etaj. Nu-i aşa că-i dulce? 

— Ba da, răspunse Anson. 

Hagerty îşi aplecă încet capul, până când faţa lui o atinse pe 
a Paulei. 

— Şi îl iubesc, şopti aceasta. Ţi-am spus-o adineauri, nu, 
Anson? 

— Da. 

— E cel mai scump om care a trăit vreodată pe lume! N-am 
dreptate, dragul meu?... Bine, noapte bună. OK. Nu-i aşa că-i 
puternic? 

— Ba da, zise Anson. 

— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită pentru tine 
pe pat. Vise plăcute... Ne revedem la micul dejun. 

— Bine, răspunse Anson. 


VIII 


Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson să 
plece în vara aceea în străinătate. De şapte ani nu-şi luase nici o 


zi de concediu, spuneau ei. Era epuizat şi avea nevoie de o 
schimbare. Anson se împotrivi. 

— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc. 

— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat de 
depresie. In cea mai bună formă. 

— Nu! zise el scuturând încăpățânat din cap. Dacă mă opresc 
din lucru, nu mă mai apuc. Dacă mă opresc, înseamnă că am 
renunţat... Că am terminat-o cu asta. 

— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă vrei. Nu ne 
temem că o să ne părăseşti. Păi, tu ai fi nefericit dacă n-ai lucra. 

Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru călătorie. 
Anson le era simpatic - toată lumea îl simpatiza pe Anson - şi 
schimbarea dispoziţiei sale parcă aruncase o găleată cu apă 
rece peste firmă. Toate calităţile lui Anson - entuziasmul cu 
care îşi îndeplinea întotdeauna sarcinile, consideraţia cu care-şi 
trata atât egalii, cât şi inferiorii, atmosfera tonică pe care o crea 
prezenţa lui - fuseseră transformate de nervozitatea lui 
crescândă din ultimele patru luni în pesimismul irascibil al 
unui bărbat de patruzeci de ani. Rezolva fără chef şi cu mare 
efort tranzacţiile ce i se încredinţau. 

— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el. 

Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula 
Legendre Hagerty a murit la naştere. Petreceam mult timp în 
tovărăşia lui Anson, căci traversam oceanul împreună, dar 
pentru prima oară de când eram prieteni, nu mi-a dezvăluit 
prin nici un cuvânt ce simţea. Nici n-am observat atunci la el 
vreo urmă de emoție. Era obsedat aproape tot timpul de gândul 
că avea treizeci de ani şi cârmea conversaţia în aşa fel încât să 
ajungă într-un punct în care să-ţi poată aminti de acest fapt, 
apoi tăcea, ca şi cum ar fi presupus că menţionarea vârstei sale 
declanşa o serie de gânduri ce nu se cereau comentate. Şi pe 
mine, ca şi pe partenerii săi de la firmă, mă uluia schimbarea 
lui şi de aceea am fost bucuros când pachebotul Paris a pornit 
la drum prin spaţiul lichid dintre două lumi şi principatul lui 
Anson a rămas în urmă. 

— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el. 

Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare tipic primei 
zile de călătorie şi am comandat patru martiniuri. După primul 


cocktail, dispoziţia lui Anson se schimbă: întinse brusc mâna şi 
mă bătu pe genunchi - primul lui semn de jovialitate din 
ultimele luni. 

— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoțiană roşie? mă 
întrebă el. Cea cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au gudurat 
doi câini poliţişti ca să-i ureze drum bun? 

— E frumoasă, am fost eu de acord. 

— Am căutat-o pe lista pasagerilor şi am aflat că e neînsoţită. 
Peste câteva minute mă duc jos să vorbesc cu stewardul. O să 
stăm cu ea la masă diseară. 

După o vreme mă lăsă singur şi peste nici o oră l-am văzut 
plimbându-se cu fata în sus şi-n jos pe puntea de promenadă şi 
vorbindu-i cu vocea lui clară şi sonoră. Bereta roşie a fetei era o 
pată de culoare pe verdele de oţel al mării şi din când în când 
ea ridica privirea, cu o mişcare fulgerătoare a capului, zâmbind 
amuzată, interesată şi curioasă. La cină am băut şampanie şi 
ne-am înveselit. După aceea Anson a jucat biliard cu o poftă 
contagioasă şi câţiva oameni care mă văzuseră cu el s-au 
interesat cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson 
povesteau şi râdeau împreună pe canapeaua barului. 

In timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât sperasem. 
Anson voia să formeze un grup de patru, dar n-a găsit nici o 
fată liberă, aşa că ne mai întâlneam doar la masă. Totuşi uneori 
bea câte un cocktail la bar cu mine şi-mi povestea despre fata 
cu bereta scoțiană roşie şi despre peripeţiile prin care trecuse 
împreună cu ea, pe care le făcea să pară bizare şi amuzante, 
fiindcă ăsta era felul lui de-a povesti, iar eu eram bucuros să 
văd că redevenise el însuşi sau cel puţin persoana care credeam 
eu că este, cu care mă simţeam în largul meu. Nu cred că Anson 
putea fi fericit dacă nu avea în preajmă o fată îndrăgostită de el, 
atrasă de tot ce făcea precum e atrasă pilitura de fier de un 
magnet, o fată care să-l ajute să se explice şi care, poate, îi 
promitea ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era vorba. Poate 
că ele îi promiteau că pe lume vor exista întotdeauna femei 
care-şi vor petrece orele cele mai preţioase, mai frumoase şi 
mai proaspete ale vieţii lor îngrijind şi protejând superioritatea 
pe care Anson şi-o cultiva cu drag în inima lui. 
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Traducere de Virgil Stanciu 
. The Gilded Age - aproximativ perioada 1870-1900 din istoria SUA, caracterizată 
prin expansiune economică, formarea unei oligarhii financiare şi imitarea stilului 
de viaţă victorian. 
„Trandafirul din Washington Square, / Mă ofilesc aici, / În aerul de subsol...“ — 
versuri dintr-un cântec foarte popular în epocă, lansat în 1919. 
. Organizaţie nonprofit destinată femeilor, a cărei misiune este una caritabilă şi 
educaţională. 
. Referire la grupul exclusivist al conetabililor care puteau lua hotărâri cu privire la 
viaţa cetăţii. 
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